聊到婚姻和戀愛，許多人喜歡引用錢鍾書在《圍城》裡的那些「毒舌」言論：
「婚姻如同圍城，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」
「同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰，丈夫不會莫測高深地崇拜太太，太太也不會盲目地崇拜丈夫，婚姻的基礎就不牢固。」
然而，現實生活裡錢鍾書和楊絳，一見鍾情，相知相守，相濡以沫63年，幸福了一輩子。
他和她，一生一世一雙人，像極了大多數可遇不可求的完美愛情。
但即使真的遇到錢鍾書這樣的文學上的才子，生活上的白癡（62歲才第一次劃火柴！），又有多少人有足夠的寬容和耐心相待呢。
如果真的有機會遇到楊絳這樣才貌雙全的完美女性，溫柔相待，又有多少人能說他們可以坦然接受呢。
好的愛情，不是完人和完人的結合，是理解和珍惜以後的相知相守。
01
1932年，楊絳和錢鍾書在清華園初見。錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質，「蔚然而深秀」。
楊絳更有一番神韻，個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。據稱，當年「楊絳才貌冠群芳，男生求為偶者70餘人，謔者戲稱楊為72煞」，最知名的追求者之一可能就是費孝通。
初遇匆匆一見，甚至沒說一句話，但倆人一見如故，彼此都念念不忘。
然而，錢鍾書聽說楊絳已經有男友，楊絳也聽說錢鍾書已經訂婚。
後來再見面，兩人都著急忙慌地解釋了。
錢鍾書說：「外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。」
楊絳亦說：「坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子『七十二人』之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。」
水到渠成一般，開始了戀愛。
戀愛期間，兩人經常互通信件。
某一次，她的回信不巧落在了錢鍾書父親錢基博的手中。錢基博突發好奇之心，於是悄悄拆開信件看了，完事後竟喜不自禁，大讚：「此誠聰明人語！」
原來，她在信中寫的是：「現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙」。
這樣的女孩子，自然是招人疼愛的。
02
1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結婚儀式。
多年後，楊絳在文中回憶道：
「(《圍城》裡)結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」
婚後沒多久，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金。
滿腹經綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，放心不下的楊絳決定中斷清華的學業，陪丈夫遠赴英法遊學。
楊絳本也是十指不沾陽春水的小大姐，為了照顧錢鍾書，幾乎攬下生活裡的一切雜事，做飯製衣，翻牆爬窗，無所不能。
楊絳在牛津「坐月子」時，錢鍾書在家不時闖「禍」。
檯燈弄壞了，「不要緊」。
墨水染了桌布，「不要緊」。
顴骨生疔了，「不要緊」。
事後確都一一妙手解難，楊絳的「不要緊」伴隨了錢鍾書的一生。
錢鍾書對這樣妻子，誇起來也是毫無保留。
「絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友」、「最才的女，最賢的妻」，這是錢鍾書曾寫給楊絳的「贈語」。
世上不乏賢妻，才女也並不是找不到，但這樣才情俱佳，還甘作一個「灶下婢」的妻子卻是難覓。
愛往往是相互的，錢鍾書雖然笨手笨腳，但也是盡其所能地做出了改變。
錢鍾書第一次劃火柴，就是為了給楊絳做早餐。
楊絳懷孕的時候，可把錢鍾書給高興壞了，他雖潛心研讀，卻並未影響到對楊絳的格外關心和體貼，他開始學著做家務，為的是能多分擔一些勞動讓楊絳好好養身體。
他的歡喜，亦時刻流露著，一日他還癡人一般地對楊絳說：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，就像你這樣的。」
疼愛女兒的同時，錢鍾書還不忘教導女兒在他不在家的時候要疼愛和照顧楊絳。
除了生活，在事業上，兩個人也是好伴侶。
1942年底，楊絳創作的《稱心如意》話劇登上舞台，一鳴驚人，迅速而紅。
錢鍾書有了些小落差，某天，他對楊絳說道：「我想寫一部長篇小說，你支持嗎？」
楊絳聽後，不但支持，還催促他趕緊寫。
為了讓他可以減少授課時間，專心寫作，她把家裡的女傭辭退了，並包攬了所有家務。
不負所望，兩年後，那部驚艷世人的《圍城》成功問世。
他的名氣，亦是世人皆知，然而，他在《圍城》中的序中只是說：「這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷地督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」
他們的愛情，是互相理解，互相支持，彼此成全。
03
楊絳說過：「男女結合最最重要的是感情和雙方相互理解的程度，理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。」
錢鍾書和她的感情，也是因為這份理解，所以才能長久。
《圍城》改編的電視劇，每集片頭都有一句話：圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大多如此。
這是楊絳寫在《圍城》扉頁的話。
可以說，楊絳是最懂《圍城》的人，也是最懂錢鍾書的人。
曾經，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人」。
於是把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，「我和他一樣」，楊絳答，「我也一樣」。
04
人生有聚散終有時，錢鍾書還是走在了楊絳的前面。
1999年，八十八歲的錢鍾書逝去。
望著未合好眼皮的丈夫和他尚且溫熱的身體，楊絳伏在丈夫耳邊說，「你放心，有我吶」。
當時已87歲的楊絳說，「鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」
這責任一擔，就是餘生。
楊絳獨自一人，全身心整理錢鍾書留下的4麻袋天書般的中外文書稿，有7萬頁之多。
在這之間，她還寫了《我們仨》，紀念最愛的兩個人。
《我們仨》的開篇，她就說她做了一個夢。
她夢見「我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄幕，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。」
後來她把夢告訴錢鍾書，埋怨錢鍾書不等她讓她惶急和孤淒，錢鍾書說，「那是老人的夢，他也常做」。
可見，她對他是有多不捨。
她在書中寫：「他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量說話，還強睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。
他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬裡長夢。這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。」
這是她給他寫下的最催人淚流的情話。
2016年5月25日凌晨，楊絳先生離世，享年105歲。
他們仨終於，團聚了。
她和他，也再不分別了。
**關注樂閱（ID：lereader）公眾號，解鎖更多精彩內容。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室