荒野生存：阿拉斯加之死

一位22岁的美国名校毕业生，在即将进入哈佛法学院深造前离奇失踪。两年后，猎人在阿拉斯加荒野一辆废弃的巴士里，发现了他已经腐烂的尸体。

不是他杀，没有阴谋，当死因被层层剥开，人们逐渐了解了他肉体消失的过程，却又陷入更大的震撼和困惑。

他并不想死，却亲手酿成了自己的死。许多人对此深感遗憾，也满怀敬意。（全文未标注来源图片均来自影片《荒野生存》截图）

1992年9月初，几名猎人深入美国阿拉斯加荒野，意外发现一辆废弃的巴士。巴士里，有一具已经腐烂的男性尸体。

猎人在死者身旁的相机里，发现了一些他生前的自拍照。

扑朔迷离的死亡——死者身份随后得到确认：

• 克里斯多夫·强森·麦坎得勒斯，24岁；
• 出生于华盛顿郊区，家境优渥；
• 1990年夏天从亚特兰大私立名校艾莫里大学毕业，全A优等生。

按照正常的人生轨迹，他理应愉快地度过毕业后的那个夏天，然后顺利进入哈佛法学院深造，成为一名社会精英。

为什么，他却孤零零死在了阿拉斯加荒野里？

等了十年的故事——美国探险作家乔恩·克拉考尔在尸体发现不久，就写下一份长篇报道。此后，乔恩一直追溯着这个年轻人扑朔迷离的死亡之路，并于1998年出版了著作《荒野生存：阿拉斯加之死》，引起巨大轰动。

为将故事搬上荧幕，好莱坞导演肖恩·潘苦等近十年，终于得到主人公家人的同意。2007年9月21日，据乔恩同名著作改编的电影《into the wild》（荒野生存，或译走入荒野）在美上映，试图对”阿拉斯加之死“做出诠释。

流浪的故事那么多，为什么偏偏是他，引起了这么多人的执着关注？这究竟是一个怎样的人？他又做出了什么选择？是什么导致了他的死亡？

据说，无数人在他身上，看到了自己的影子， 为他惋惜，也暗自羡慕不已。

名校毕业的“怪人”

在克里斯从名校埃默里大学毕业后的那个夏天，父母却惊恐地发现——他失踪了。

电话不通、租房已退，写给他的信也全部原封未动地回到了眼前……全A的大学成绩单寄到了家里，哈佛法学院即将开学，克里斯就这么突然凭空消失了。

如果说这消失有过什么征兆的话，那克里斯本人，大概是最好的解释。

毕业典礼当天，父母表示要送克里斯一辆新车，让他扔掉那“垃圾”一样的破达特桑，克里斯的反应却大大出人意料：

为什么我要新车？
你们以为我想要那些招摇过市的东西？
你们是在担心邻居们怎么想吗？
……

克里斯奇怪的“过激”反应，让这场庆祝宴满是尴尬，父母显然并不理解儿子的想法，正如他们其实并不理解克里斯本人一样。

他们忙于事业、争吵和伪装，他们所理解的儿子，也不过是诸多社会标签的堆砌——好孩子、优等生、前程似锦……

成为“亚历山大·超级流浪者”

妹妹，或许才是唯一理解他的人：

克里斯总是被驱使，总是一个冒险者。他四岁的时候，有一次凌晨三点他游荡在离家六个街区之外的地方，他在一个邻居的厨房里被发现，站在椅子上，在他们家的糖果抽屉里挖掘。

在“花了四年履行荒诞乏味的责任，完成大学学业”后，1990年那个夏天，他打开了一个更大的人生抽屉。

我需要一个新名字——没有方向，没有终点，克里斯冒险踏上了一条残酷孤独的道路。

这条路上，托尔斯泰、杰克·伦敦和梭罗，都是他的同路知己；他带了这些先人的书，并随时记录下自己的行走感悟。

那是1990年7月，克里斯在无垠的路上肆意驰骋，甚至忽略了路边标示——山洪多发区，车子最终陷在泥地。

他索性弃车而行，并销毁掉所有证件，点燃身上最后的美金，带着微薄的行李，一脚踏进了茫茫世界。

克里斯就这么决绝地挣脱了正常社会人的身份，断绝了和亲人的联系。他，只属于他自己；他，是他全部的世界。

“新生”的克里斯给自己起了个名字：亚历山大·超级流浪者。

你是我的超级苹果——父母已经意识到，克里斯不想被人找到，尽管如此，他们还是雇用了私人侦探，通知全国范围内的执法部门，下决心要找到他。

克里斯则在流浪的路上，满足地做起自然之子，他甚至为吃到一个自己摘到的野苹果激动到喋喋不休。

人生退回原始而质朴的状态，像花草鸟兽一样与自然生息与共。

对此，克里斯写下自己的感触：“在人类最古老的环境中，去寻找一次自我。独自面对着无声无息的岩石，不借助任何外界帮助，只依靠你的双手和你自己的头脑。”

他去了太平洋山脊，在原始丛林里，与林中小鹿一起仰望天空；在广袤的田野变身农夫，帮工收割小麦；

他跟人讨教捕猎野外生存的技能；在一个洞里生活了36天；

他划着破旧的皮筏艇，通过莫雷洛斯大坝的泄洪道，进入迷宫一样的灌溉河道，“偷渡”到墨西哥；

没有身份证明，没法通过边境返回美国，他便趁夜色扒上火车，辗转来到了洛杉矶。

我决定就这样生活下去——在洛杉矶，衣衫褴褛、身无分文的克里斯在底层流浪者中，看到了这个光鲜城市的另一面。

他以一个纯粹旁观者的眼光，审视着光怪陆离的城市生活，这种曾经无比熟悉的环境，让他感到迷失和慌乱，他几乎是“逃离”了本来打算寄宿的救济站，逃向了纯粹的自由。

当你的欲望更多，你希望更大的空间安放。……社会，是你疯狂的温床。

克里斯在他渴求的这种自由里不断生长，“青春期”的新奇与刺激之后，也逐渐在其中体会到自由的代价和残酷。

因为扒火车，他被车站管理人员暴打；在快餐店打工时没穿袜子，他被女上司嫌弃。但对克里斯来说：

身无分无让我的日子过得更加刺激，我决定就这样生活下去，直到某天。这种自由和简单的美好，实在让人难以错过。

去北方，去阿拉斯加

选择在快餐店打工，是为了攒点钱去阿拉斯加。深入阿拉斯加荒野，找寻一些古老的高山去攀登，在流浪一年多后，成为克里斯最深的执念。

尽管一路走来充满艰辛，也有很多温情的理由足以让他停下来，但命运却一步一步，将他引向那辆废旧的巴士。

这个亚历克斯和1990年7月出发时的亚历克斯还是同一人吗？

长期的营养不良和路途颠簸已经对他的身体造成明显的损害，他瘦了11公斤，但是精神焕发。（信息来源：乔恩·克拉考尔著《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯日记）

我要送你一件礼物——流浪初期，戴着捡来的破草帽的克里斯曾遇到一对男女简和雷尼，他们房车自驾流浪，邀请克里斯去他们的流浪基地石板城，善良的简表示还会送他一件礼物。

他们惺惺相惜，一起度过了一段简单美好的时光，最终克里斯却选择在一个早晨悄然离开。

我父母去镇上了——1991年12月18日，找到巴士前4个月，克里斯来到流浪者基地石板城拜访简和雷尼。

十六岁的邻居姑娘特雷西对他暗动芳心，并趁着父母去镇上的时机，把他引进自家房车以身相许。他笑笑说：“你想一起做点什么吗？”然后把姑娘带到广场上唱歌去了。

我可以当你的祖父——戴着简的礼物——她亲手织的帽子离开石板城后，克里斯在沙漠边缘遇见了一位叫荣的孤寡老人。两人的对话坦诚而犀利：

孩子，难道你不觉得你应该去上学，去工作，让人生有所意义吗？

这个，弗朗斯先生，我觉得职业是二十世纪的发明，我不想要。你不用担心我，我受过大学教育，我也不是贫穷，我选择过这样的生活。

在克里斯的刺激下，荣跟着他爬上了拥有壮观风景的山顶，并打开了心扉；克里斯跟着荣学习皮革雕塑，把自己的流浪经历刻在了一根皮带上。

1992年3月22日，荣虽然不舍、不解，还是送了一把弯刀、一个钓鱼竿，及其他零碎东西，驱车送了克里斯一程，帮助他完成“伟大的阿拉斯加探险”，并表示希望认他做孙子。

神奇巴士：死亡巴士

友情、爱情、亲情，都被阿拉斯加隔绝。

一路跋涉，克里斯终于踏进了那片心心念念的、辽阔无人的荒野，他带了十斤大米和其他一些必需品，准备在荒野呆上几个月。

对此这种选择，克里斯有自己的理由：

实际上，没有什么比安全的未来更能扼杀一个人的冒险精神了。冒险精神是一个人生命的核心，生命的快乐来自于发现新的世界。没有什么比每天迎接不同的地平线和新的太阳更让人快乐了。（信息来源：乔恩·克拉考尔著《荒野生存：阿拉斯加之死》中的克里斯信件）

神奇巴士——1992年5月，走过一片齐膝的雪地，克里斯发现一辆被遗弃荒野的巴士。他激动不已，把它命名为”神奇巴士“，以之为据点，继续自己的荒野生活。

入住第三周——远离了人类文明，克里斯在荒野感受着纯粹的自由，却也不得不面临荒野的考验，食物短缺，狩猎不顺，生活逐渐陷入困境。

此时的克里斯依然是温暖而坚定的，那些他曾经鼓励过荣的体悟也一直在支撑着他：

如果你认为人生的快乐主要源自人际关系，那你就大错特错了。上帝将快乐赐给世间万物，快乐无处不在，我们能从所有事物中体验快乐。我们要做的是，改变我们看待事物的方法。

入住第七周——6月中，他成功射杀了一头重约五六百斤的驼鹿，端枪时，生性善良的克里斯已经在不由得颤抖，但生存让他不得不开始一场血淋淋的分尸。

他把剩下的肉切割开，烟熏后储存了起来。此前，他曾向南达科他州猎人请教狩荒野猎和存肉的方法，但并没有实际操作过。

入住第九周——烟熏没有成功，几天后克里斯扒开存储的肉，才发现上面爬满了恶心的蛆虫。

这对食物短缺的克里斯来说，是场巨大的灾难，他宁愿自己没有射杀那头无辜的驼鹿。他在废弃的鹿肉旁做了一个十字架，抱膝而哭。

被困巴士——两个多月的荒野悲欢生存之后，克里斯计划离开。而对荒野，他也有了更多的感悟：

在这里可以明显感到一股对人类并不友好的力量存在。这是片异教徒的圣地，它养育着一群终日与山峦为邻，与野兽为伍的人。

悲剧却不期而遇。必经之路上的特科拉尼卡河水流暴涨，目之所及，浑浊的水流汹涌澎湃，渡河的尝试完全失败，还险些丧命。狼狈返回巴士后，克里斯写下：

没法过河，孤独，惊恐。

没有地图、没有通讯工具的克里斯不知道，事实上在河的下游约800米处的峡谷咽喉处，有一处地方：

那里，在河的两岸间，恰好架了一条用以渡河的钢缆。（信息来源：乔恩·克拉考尔著《荒野生存：阿拉斯加之死》）

入住第100天——食物严重匮乏，克里斯不得不靠采摘野果裹腹。

误食发霉的野生马铃薯，食物中毒，虽然一时熬了过来，却也不过是对死亡侥幸的拖延。此时的克里斯瘦骨如柴，行动迟缓，连穿衣都成了大工程。

死亡巴士——克里斯用生命中仅剩的力量，在书页上写下最后一句感悟。

眼泪遮住了逐渐散漫的眼神，此生各种情景瞬间纷至沓来，光影被扭曲、被放大无数倍，然后消散在克里斯眼睛里。那天，是1992年8月18。

我度过了幸福的一生，感谢主

为什么非要走进足以夺人性命的荒野？

电影着力表现了克里斯家庭的冲突，父母虚伪的婚姻和生活对他冲击很大，让他从小就渴望挣脱这种虚伪，也为出走提供了一个合乎情理的理由。

兜兜转转之后，又让他重新回忆家庭的美好，并在书页上最后写下一句：“只有分享才能带来真正的幸福。”给了影片一个完满的终结。

但据说真实的克里斯，最后写下的字句是：

Beautiful Bluberries（译注：美丽的蓝莓）.

许多人更宁愿相信这个版本的终极感悟。它不是一个叛逆青年对于“过错”的懊悔，而是一种自然之子对于“回归”的平和，一如他曾引用的那句名言：

Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness, give me the truth.（译注：不要爱、金钱、信仰、荣誉、公正，我只要真实）

导演肖恩·潘曾说：

之所以想把他的故事说给更多的人听，是因为这个孩子身上有某种东西在闪光。他在短暂的生命中，获得了如此丰富的人生体验，令我羡慕不已。

克里斯采用了一种最极端的方式投入自然，割裂文明、情感、理性，获得了很多常人难有的体验，满足了自我的人生追求，最终，也葬身于自然的残酷。

对于影片和主角，评价一直呈现明显的两极化。或者爱到了骨子里：

@三加二木：这种挣脱所有桎梏的流浪和自由，谁敢说自己不曾憧憬过，又在人生的庸常中让它一闪而过？

@无聊中：死在荒野是对某些人最高的奖赏。

@zhiliang jion：这个电影，我会给满分。

或者严重谴责：

@Jiang Eason：个人觉得任何尝试都要基于对生命的尊重。

@张小北：我的第一个想法就是no zuo no die，这样的情怀和世界观确实无法理解。

@多多肉和肉多多：反对反对反对！什么逃离什么自由什么放逐。吃饱了撑的！自私鬼！（观点来源：他烧掉美金，带着十斤大米，孤身走入荒野，死在妈妈亲手缝的睡袋中）

那么你呢，又从中看出了什么？

扩展阅读：

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎专栏：走向山野 - 知乎专栏，从这里连接山野。