在聖地亞哥東南約96公里的雅孔巴溫泉外的一個營地里，來自哥倫比亞的移民卡羅琳娜·奧爾蒂斯在接受採訪時說：「我沒聽說有任何人被驅逐出境。」 Mark Abramson for The New York Times

幾十年來，主要來自墨西哥、後來是中美洲的單身年輕男性想盡辦法，偷偷越過美國邊防人員，到達洛杉磯、亞特蘭大和其他渴望勞動力的地方。如今，來自全球各地的人湧向南部邊境，其中大多數人對工作的渴望絲毫不減。但移民中的絕大多數並沒有試圖躲避美國當局，而會去找到邊境人員，有時在臨時搭建的營地里等待數小時或數天，以求自首。

對他們而言，被塞進美國邊境巡邏隊的車輛，帶往處理設施並不是挫折。事實上，這是向申請庇護邁出的關鍵一步——如今，申請庇護是移民留在美國的最可靠途徑，即使最終勝訴的人寥寥無幾。

我們生活在一個大規模移民的時代——衝突、氣候變化、貧困和政治壓迫助長了這一現象，記錄移民前往美國的TikTok和YouTube視頻激增也鼓勵了這一現象。約600萬委內瑞拉人逃離他們動蕩的國家，這是拉丁美洲現代史上規模最大的人口遷移。來自非洲、亞洲和南美洲的移民們抵押自家的土地、賣掉汽車或借高利貸，踏上漫長而又往往艱險的赴美旅程。

僅在12月，就有30多萬人越過南部邊境，創下歷史新高。

這不僅僅是因為他們相信自己能夠穿越3200多公里的南部邊境。他們還確信，一旦抵達美國，他們就能留下來。

徹底留下。



絕大多數移民並沒有試圖躲避美國當局，而會尋找邊境人員，有時在臨時營地等待數小時或數天以求自首。 Mark Abramson for The New York Times

總的來說，他們並沒有錯。

在美國現在運行的移民系統中，法官、庇護官員、口譯員和其他人員的數量僅為處理數十萬移民申請所需的一小部分，這些移民跨越邊境、湧入美國各地的城市。這種功能失調使得美國無法迅速決定哪些人可以留在美國，哪些人應該被遣返。

12月底，在聖地亞哥東南約96公里的雅孔巴溫泉外的一個營地里，來自哥倫比亞的移民卡羅琳娜·奧爾蒂斯在接受採訪時說：「我沒聽說有任何人被驅逐出境。」這個營地距離分隔美國和墨西哥的鐵鏽色巨型屏障僅一步之遙。

對大多數移民來說，美國仍然是充滿機會的國度。幾位律師說，許多人是來找工作的，為此他們會不惜一切代價，即使這意味著要提出缺少說服力的庇護申請。

要想獲得庇護資格，申請人必須讓法官相信，一旦返回本國，他們會因種族、宗教、國籍、政治觀點或特定社會群體成員身份而遭受傷害或死亡。

40歲的奧爾蒂斯說，她打算以哥倫比亞的暴力為由申請庇護。她勝訴的機會很小，因為暴力本身通常達不到迫害的標準。即便如此，她在申請期間也不會被驅逐出境，並有資格獲得工作許可。

審理申請的移民法庭資金不足，而案件數量激增，導致申請會被擱置數年之久，與此同時，移民們卻可以在美國建立自己的生活。

此前是一名護士的奧爾蒂斯說，她借了「數百萬」哥倫比亞比索（約合數千美元），付給將她帶到美國邊境的偷渡者，那個地點位於前總統特朗普提議修建的隔離牆的一個缺口。她在寒冷的沙漠中等待了兩天，狂風拍打她的帳篷，直到工作人員將她帶走。

工作人員出現了，他們將奧爾蒂斯送往一個設施，在那裡給了她一份文件，上面寫著她非法入境，已被列入遞解出境程序，必須接受移民法官的審判。



加利福尼亞州雅孔巴溫泉的移民營地。這些家庭等待著被邊境人員接走並送往相關設施，他們通常會在那裡被釋放，並被指示向移民法庭報到。 Erin Schaff/The New York Times

開庭日期是2026年2月19日。

隨後她被釋放了。在奧爾蒂斯看來，一切都在按計劃進行。到達科羅拉州多幾天後，她說：「我想全都按照正確的方式來。」她被分配了一個用於追蹤移民案件的「外國人」號碼。

大多數庇護申請最終都會被駁回。但即便如此，多年之後，申請者被驅逐出境的可能性也很小。由於有數百萬人非法居留在美國，美國驅逐官員會優先逮捕和驅逐那些犯有嚴重罪行並對公共安全構成威脅的人。

近250萬人在2023財年穿越南部邊境，超過了大多數美國城市的人口數量。這使得邊境問題對於市長和州長，以及共和黨領導人來說變得愈發有爭議，前者在努力應對大量移民的湧入，而後者急於在拜登競選連任時將責任推到他的身上。

眾議院共和黨議長邁克·約翰遜堅持認為，對美國來說，沒有什麼比確保邊境安全更重要。本月早些時候，約翰遜在與拜登總統和其他國會領導人會面后對記者說：「我們必須堅持，必須堅持，邊境問題是重中之重。」

拜登總統已表示有意願同意共和黨的大部分要求，但上周共和黨提名的領跑者特朗普表示強烈反對協議條款后，達成協議的前景黯淡下來。

但一些支持更嚴厲執法的人表示，僅在邊境進行打擊是不夠的。

「我們確實需要更多的前線人員。我們確實需要更多邊境基礎設施。」邊境安全專家邁克爾·內法赫說，他曾在小布希政府擔任移民和海關執法局的首席法律顧問。

「但僅僅這樣做是無法解決問題的。」他說。「我們需要明白，邊境並不是問題的全部。」

美國移民制度已有近40年未進行過全面改革。上一次國會中的共和黨人和民主黨人認真談判，試圖由上自下地改變這一制度，已經是十年前的事了。

事實上，煽動對移民問題的擔憂已成為特朗普和許多共和黨領導人政治策略的重要組成部分。他們呼籲加強邊境執法，但對僵化、殘缺的移民系統的其他部分卻鮮有提及。



一名得州國民警衛隊士兵在埃爾帕索與墨西哥的邊境放置鐵絲網。許多共和黨領導人呼籲加強邊境執法，但對僵化、殘缺的移民系統的其他部分卻鮮有提及。 Todd Heisler/The New York Times

「政客們想為邊境巡邏人員、建立圍擋和邊境執法的其他明顯措施提供資金。」無黨派智庫移民政策研究所美國移民政策項目主任多麗絲·邁斯納表示。

「但是，除非也為其他移民職能部門提供資源，否則邊境問題無法解決，」邁斯納說。她是美國移民和歸化局前局長。

在一個正常運作的系統中，大多數尋求庇護的移民都會在邊境接受面談，以評估他們如果被迫返回祖國，是否有受到迫害的切實擔憂。這是庇護程序的第一步，那些被發現說辭缺乏可信度的移民可以被迅速驅逐出境。

現在每天約有500次這樣的面談，比以往任何時候都多。但這隻占抵達邊境的移民的一小部分——通常每天有5000人以上。大多數跨越邊境的人從未接受過那樣的初步篩查。他們被放走時只會拿到一個在某城市的開庭日期，通常是在幾年之後。


如果移民告訴法官他們一直生活在極度貧困中，來美國是找工作的，他們可能會迅速被驅逐。因此，移民申請庇護，因為他們知道這會給他們一個爭取留下來的機會。

根據美國法律，尋求庇護者至少可以在案件結案前一直留在美國。

2012年，美國共有30萬起待決庇護案件。目前僅在紐約州就有這麼多起。總體而言，目前有300多萬起案件正在移民法庭審理，僅一年時間就增加了100萬起。

目前移民法官的在任人數為800人左右，2020年這一數字約為520人。但根據雪城大學研究小組TRAC（政府檔案交流中心）的數據，法官數量的增加是在多年停滯之後才發生的，而在那期間，積壓的案件激增。

即使有了更多法官，庇護案件的裁決仍可能需要數年時間。國會研究處估計，需要再增加1000名法官，才能在2032財年前清理完目前的積壓案件。



數百名移民在穿越分隔美國和墨西哥的格蘭德河后，在得克薩斯州等待向美國邊境當局自首。 Ivan Pierre Aguirre for The New York Times

直到幾年前，北卡羅來納州的移民律師凱蒂·查韋斯每年還只會接到幾個電話，尋求她提供的申請庇護律師服務。現在她每個月就能收到幾十個這樣的電話。其中許多人是從嚴重的經濟困難中逃離而來的移民。

「他們打電話來是想得到工作許可，」她說。「他們甚至不懂什麼是庇護。」