無常的心理處方箋：侘寂、一期一會

曾有位家屬對我說，他與太太沒有機會說再見，而我知道罹癌以來都是先生貼身照顧，直到臨終，「你知道《少年Pi的奇幻漂流》裡那隻老虎嗎？再見一千次也不夠，」這位先生在電話關懷裡這麼回應我。

我揣摩著他這句話，那是怎麼樣無法言說的道別？因為死亡，是頭也不回，如同那隻老虎，而家屬是被拋擲到沙灘上的Pi，披星戴月，千言萬語，只是那訴說的對面，已空無一人。

（圖片來源 / Pexels）

如果真的可以說再見，你會怎麼說？一句謝謝，難以言括；一聲我愛你，不契合東方的語境……怎麼樣是好好說再見？什麼是完美的道別？

我忖思著解方，「侘寂」在我腦海裡浮現出，那是一種禪學的觀照，觀照萬物沒有什麼能長存，沒有什麼是已完成，沒有什麼是所謂完美。

（圖片來源 / Pixabay）

近日在安寧病房舉辦的活動中，護理人員為每位參與者佩戴護貝的「菩提葉脈」，葉子掉落自菩提樹，歷經落雨、濕泥、烈日的過程，葉肉自然化去，而呈現葉脈的紋路；當然，因為自然，這些葉脈或殘存葉肉，或斷脈破損。

活動前一晚，盆子裡泡著肥皂水、蘇打水，希望將葉肉褪去得更「完整」，而形成「完美」的葉脈。我們試圖努力，但完美並沒有發生，然後我們端詳起這些不完美，讚嘆著「這真是每片葉子獨特的歷程」。

（圖片來源 / Pexels）

說這句話的時候，我想起故宮那個天藍釉色的陶荷，立牌上寫著「留得殘荷聽雨聲」；還有雲門舞集的舞作《屋漏痕》，飛鳥出林、驚蛇入草之姿，莫若屋漏痕之凝練樸拙，是蘭亭序、祭侄文稿、寒食帖的塗改、枯墨、破散……意之所往，情之所至。

這些都是侘寂的觀照，都可以在日常萬物裡照見。

那麼日常裡，我們可以怎麼把握、珍惜？一期一會，每一次相會都是一生一次，當下的一切不會重來；即使再相會，也不會與上次會面相同。

（圖片來源 / Pexels）

想想在疫情前，我們相隔餐桌，各自低頭滑手機，現在隔著手機螢幕，很難想像這是所謂的最後一面，太多遺憾、愧疚……可能投射為對醫護人員的憤怒、指責，「我平常有捐款；我們已經1年沒有見面了；我們一直最親……」太多想把握的最後一面，都可能成為疫情破口，這是集體的無奈，擺盪在安全與安心間。

如果每一次相會，都是最後一面呢？這不是說要帶著悲傷見面，而是帶著全心全意，相遇於此時此地，一期一會的相遇，也是正念（mindfulness）的練習，打開五感，沒有批判地存在於當下，並如是對待彼此。

（圖片來源 / Pexels）

每一個關愛，都在日常裡；每一聲道謝，都在行動中；每一次相會，都不可思議。

至於愧疚，無論是怎麼樣的愧疚，都是向內的打擊，內耗的削弱，將時光凝固在過去，再度錯過現在，並創造未來的遺憾。

將這樣內耗的力量朝向萬物，做侘寂的觀照，讓我們相約於當下，當下見。

（本文作者為台北慈濟醫院癌症中心諮商心理師黃曉芳）