看到鈴木一朗從小的「訓練菜單」，我懂了「天才是這樣養成的」

文：張尤金

就像「灌籃高手」之於籃球，「足球小將翼」之於足球一樣，說到日本最經典、影響力最大的棒球漫畫或卡通，大家第一個想到的應該就是「巨人之星」了。

「巨人之星」在劇情和人物設定上，都有太多不合理的地方，現在看來雖然有點搞笑，但如果說，鈴木一朗的父親鈴木宣之是以「巨人之星」等級的斯巴達訓練方式來訓練一朗，你相信嗎？

在一朗成名多年之後，父親宣之曾經公開他為年幼的一朗所排定的訓練計畫，有棒球作家就發現裡面有濃濃的「巨人之星」的味道。

倒不是說宣之把漫畫裡面不人道的訓練方法加諸兒子身上，應該說，「巨人之星」連載是在日本二次大戰後的復興時期，歷經過戰爭，讓那個年代的許多人把刻苦的生活方式視為理所當然，而宣之就是用這種態度在教育自己的兒子。

雖然宣之曾說「棒球對他和一朗都是件有趣的事」，但一朗聽到媒體轉述後卻加以駁斥。一朗說：

「只有他才覺得有趣好嗎？對我來說，這種訓練過程根本就像在演『巨人之星』，有太多瀕臨凌虐的邊緣。但我從不對父親說『不』，因為我知道，他正在盡他最大的努力來幫助我。」

現在讓我們看看，這份「星飛雄馬」等級的訓練菜單是怎麼個玩法…

棒球的啟蒙：紅色手套

就在一朗三歲時，父親宣之送給他人生的第一個棒球手套，從此開始每天的傳接球遊戲。這是一個紅色的真皮手套，是當時在家鄉愛知縣橫山町所能買到最好的。

母親雖然極力反對用半個月的薪水去買玩具給一個三歲小孩，但宣之的想法卻沒有因此而動搖。宣之說：「這不是玩具，而是教導他何謂棒球的工具。」

另外，由於宗教信仰使然，宣之篤信天地萬物皆有靈，棒球手套亦如是，必須抱以尊敬和感恩的心情。所以他要求一朗每天傳接球後，都要在後院嚴謹地清潔手套並上油。

這就養成一朗至今維持不間斷的好習慣。不光是手套，他對球棒也是一樣的態度。

一朗曾經有一次在比賽中甩棒，結果馬上後悔，賽後寫信向製作球棒的師傅道歉，有次他在訪談講完這件事後，甚至還當場自己掌嘴。

七歲開始，一朗參加地區少棒隊，為了在每週末練習或比賽時能有所表現，一朗請父親教他打棒球。宣之反問兒子，願不願意承諾每天努力不懈地練球，堅持到最後？一朗點了點頭。

於是，「星飛雄馬」訓練就此開始。

三點半之男

鈴木宣之經營一間小小的電子零件工廠，自從開始對一朗的魔鬼訓練之後，鄰居都稱呼他是「三點半之男」（san-ji-han otoko），因為每天下午三點半，宣之就會帶著球棒、手套和一整箱球，到附近的少棒球場參與兒子的練習。

每天的訓練菜單是從跑步和簡單的接球開始的，接下來一朗會練投50球、練打200球（由宣之餵球）、內外野守備各50球。

宣之硬是將習慣右手的一朗調教成左打，目的是讓他距離一壘更近，縮短跑壘距離和時間，宣之也教他如何在揮棒後迅速就定位跑壘。

晚上七點在回家的路上，父子倆有時會在路邊的小店吃個冰再回家。不要以為一天的魔鬼訓練就此畫上句點，因為在吃完晚飯、寫完功課之後，宣之又帶著一朗到附近的打擊練習場練打250至300球。

在這個時段，一朗有更多時間來沈澱思考與揣摩練打，他會模仿在電視轉播看到的日職明星（例如田尾安志）的打擊姿勢。

父親則站在護網後面監看一朗揮棒，如果一朗揮打父親認定的好球帶以外的球，立刻就會被出言斥罵。就這樣，父子倆經常在晚上11點打擊練習場打烊後，才拖著疲累的身軀離開。

回到家後，在一朗上床前，宣之會為一朗按摩腿部，他常說：「腳健康，身體就會健康。」

日復一日，這樣的菜單持續了好多年，不論晴雨、甚至下雪。

年紀幼小的一朗能承受這樣的訓練方式嗎？顯然很難。尤其在冬季酷寒的中日本，一朗常常冷到手指凍僵，連衣服的扣子都扣不起來，遑論出門練球。

曾經有一次，一朗拜託父親可否提早結束練習，讓他去找朋友玩耍，在被父親悍然拒絕之後，他索性坐在球場中央作無言的抗議。宣之氣炸了，他撿起箱子裡的球，邊罵邊往一朗身上招呼。結果你猜怎麼著？

原來一朗敏捷過人的反射神經是與生俱來的，他維持坐姿，對於父親丟向他身體兩側的球，他只要往左或往右移動1英吋就能輕易避開；如果是朝他的鼻梁直直飛來，他則是一舉手就把子彈般的飛球給接了下來。

宣之後來寫文章回憶起這件事時，他說：

「這是我的孩子，我很瞭解他就是這麼固執。雖然我有時會被他的頑固氣到抓狂，但我心裡很清楚，他很特別，他擁有別人所沒有的巨大天賦。」

這種過人的天賦，隨著一朗長大而更趨明顯。

六年級的他雖然體型瘦削，不夠強壯，也缺少打擊爆發力，但他的棒球技藝已經不輸給絕大多數的高中選手了，一個具體的例子是附近那家打擊練習場的投球機。

一開始三年級時，投球機投出時速65英哩，不管是速球或變化球，他都能確實掌握，隨著投球機時速逐步上調到75英哩，一朗依舊打得輕鬆愉快。後來即便打擊練習場經理借用其他客戶訂製的一台極速80英哩的投球機，還是被他抱怨球速太慢。

最後能怎麼辦？等到一朗15歲時，打擊練習場經理乾脆把投球機往打擊區移近好幾英呎，模擬約當時速93英哩的速球，這和當時日職投手的投球極速已經相去不遠了，但一朗還是能輕鬆駕馭。

「非生即死」的打擊訓練

說了這麼多一朗的成長過程，至於這個扮演「星一徹」（星飛雄馬父親） 角色、對兒子施以斯巴達教育的鈴木宣之，他又怎麼想？

宣之花在兒子身上的時間、精力與金錢，其實是難以估計的。

就拿棒球練習場來說吧！當時打25球大約要花費新台幣30元，如果以一天練打200球、一年練打300天計算，一年光花在打擊練習場的費用就超過新台幣7萬元了，對於經營家庭工廠、有兩個兒子的宣之來說，其實也是筆不小的開銷。