十號的起源
足球場上的十號，一般指前腰，是中前衛裡的一種特殊劃分，一般位於菱形中場的突前位置。它的出現源自於一個陣型的站位變種——即二三十年前風靡全球的平行4-4-2。在平行442站位中，優勢是邊路，劣勢是防守縱深不夠，前衛線和後衛線之間空當較大，遇到個人能力強的球員，容易被以點破面。再加上當時的足球節奏並不快，這就給了十號足夠的生存土壤和活動空間。所以20世紀90年代，是優秀十號的井噴期，歐陸範圍內大量頂級的十號球員交映於此時。
十號曾是全隊的核心，球迷最矚目的明星
雅凱說過：“在最重要，最緊張和最需要奇跡的時刻，他們是起決定性作用的人。他們如此出眾，是球場最鶴立雞群的那一位。”每每談起十號，這位法國隊功勳教頭也絲毫不吝嗇自己的詞匯。全隊戰術的技術執行總監，王級司令塔，左右大局的中場樞紐等。總而言之，完美的十號就是球場上最耀眼的那顆星，在各種形勢下都有著清醒的判斷，指揮球隊正常運行。
這就應了最初設置十號的目的：在鋒線身後，前衛線身前設置一個樞紐，為球隊策劃進攻路線，調動攻防節奏。往往由球隊中技術最好，頭腦最清楚的球員擔此要務。他們不光能夠與任何類型的前鋒配合，還要去適應身邊隊友的跑位和接應點，傳球和牽扯都要到位。
所以比賽要想踢得流暢，必須要給予十號充足的空間，因為他們視野開闊，腳法嫻熟，可憑一己之力扭轉比賽。如同美式足球的四分衛和籃球的組織後衛，十號是整支球隊的掌控者，能做的事情很多。在偉大十號的映襯下，球場上的其他人只需要做好分內的事即可，策劃攻勢，引領進攻？還是交給無所不能的十號吧。
輝煌十號的代表
最偉大的十號：馬拉多納
這應該是最沒懸念的一個歸屬。
先說技術，除了無與倫比的左腳，馬拉多納的帶球，護球和變向都是歷史第一的存在，因為他超強的身體素質和爆發力，使得他的啟停技術幾乎不需要假動作就可以完成身位上的超越。其次是視野，作為上世紀末公認的球王，馬拉多納的突破成功之後的進攻選擇實在太多，或直接打門，或完成分球，讓對手無法防範。由於馬拉多納的突破能力過於強大，他為隊友創造的局部多打少機會也是層出不窮，整支球隊也因此受益。此外，馬拉多納也是唯一一個敢在本方半場附近持球後，一個人帶球往對方禁區進攻的球員，雖然沒獲得過成功，但這種霸道的進攻方式絕對是對對方防線戰術層面和信心上的雙面打擊。
除了個人能力，馬拉多納在集體榮譽方面也是登峰造極。俱樂部方面，擁有馬拉多納的那不勒斯一改前朝疲軟，在84-91年一躍成為令人矚目的力量，在此期間，他們兩次奪得聯賽冠軍和一次歐洲聯盟杯冠軍，成為了可以與北方諸強抗衡的球隊。而在國家隊層面，馬拉多納也把86年世界杯變成一個人的舞台。他在對英格蘭隊的四分之一決賽中，先後上演“上帝之手”和“連過五人”。尤其是過掉對方半支球隊完成絕殺的後者，更是被評為世界杯史上最佳進球。而在對陣前西德的決賽中，馬拉多納又決定了冠軍的歸屬。他先是製造一個任意球，幫助阿根廷領先，隨後間接助攻隊友擴大比分，在德國隊將比分扳平後，阿根廷十號又直塞助攻布魯查加完成絕殺。藍白軍團如願捧得大力神杯，貢獻5球5助攻的馬拉多納也加冕了賽會金球獎。（94年之前，歐洲金球獎局限為歐洲球員，所以巔峰期的馬拉多納從未獲得該獎項。
我作為一個球員，任何一方面都無法與馬拉多納相比。—克魯伊夫評價道。
最古典的十號：巴爾德拉馬
他是馬拉多納都會敬佩的超級巨星，是古典藝術足球的代表人物。不同於外表和綽號的狂野奔放，場上的巴爾德拉馬是優雅，穩重的代名詞，是世界足壇的絕對另類。
如果說裡克爾梅是慢，那巴爾德拉馬在場上的風格就近乎“靜止”。金毛獅王在比賽中幾乎沒有跑動和衝刺，依托於超一流的控球和原地擺脫，他基本就是站著做動作，然後突然之間送出一記致命直傳。因為技術細膩，視野開闊，巴爾德拉馬對於禁區前沿直塞球的理解已經突破天際，不管幾人的包夾防守他都能準確並快速的找出傳球路線。雖然速率不快，但深諳球領人走之道的巴爾德拉馬不會拖慢球隊的進攻節奏，總能準確把握隊友的跑位。94年世界杯預選賽，巴爾德拉馬率隊客場5比0血洗阿根廷，潰敗的藍白軍團為了世界杯的入場券不得不去打附加賽，馬拉多納也被迫復出。
最全面的十號：古力特
路德·古利特，1962年9月1日出生於荷蘭阿姆斯特丹，司職影子前鋒/中前衛/前腰，是“荷蘭三劍客”之一。
或許盤帶過人比不上馬拉多納，策劃進攻不如巴爾德拉馬，但古力特絕對是史上最全能的一位巨星，有六邊形戰士的美譽。身高超過190cm卻兼具速度和彈跳，身體素質、戰術意識、腳下技術都是頂級，動輒上演長途奔襲的好戲。教練將其擺在中前場任意位置，他都能回饋出世界前5的水準（呃，好像門將也能打）。當球隊打不開局面時，他可以頂到鋒線上與巴斯滕一起搶點；當需要地面推進時，他又能回撤到中場擔任進攻的主要發起點，傳球組織、帶球突破都極具威
古力特是一位帶有現代派浪漫主義色彩的球星，極受球迷歡迎。身高馬大，在場上具有強大的威懾力，有“重型轟炸機”的美稱。皮膚淺黑，身材勻稱，風度瀟灑，特別是那一頭由幾百條精心編織的小辮組成的長卷發，一飄一蕩，令人著迷。所以球迷都親切的稱呼他為辮帥。
除了無所不能的技藝，古力特收獲的榮譽同樣不勝枚舉，他獲得了除世界杯之外所有的冠軍獎杯，個人也捧起過歐洲金球獎和世界足球先生，在80年代的意甲，說得上是一人之下（馬拉多納），萬人之上。
最經典的十號：齊達內
當年的國際足壇流行著這樣一句話，要想欣賞最藝術的足球，要麽去海布裡看博格坎普，要麽去伯納烏看齊達內，二者的腳法都可以說是妙到毫巔。相比於冰王子榮譽方面的缺失，被稱為21世紀球王的齊達內則是收割了一切可以獲得的冠軍和個人獎項。除了霸道的江湖地位，場上的齊祖也堪稱最全面的十號。早些年二前鋒的經歷，讓其即便在禁區內依然可以從容不迫的控制住球，面對後衛的圍堵也可以做動作；因為意識出眾，技術全面，齊達內在爭搶頭球時也有一定的威脅。而將齊達內與一般古典前腰區別開來的地方在於他強壯的身體，正是因為這點，使得齊祖有著很強的對抗，在陣地組織的時候更敢於持球，在與對方後衛的糾纏中依然有著頂級的擺脫出球能力。再加上他出眾的觸球精度和無與倫比的球感，齊達內的控球技術已堪化境。瀟灑的停球，飄逸的原地擺脫，鬼魅的分球，都是手到擒來。
當然，再全面的球員也有自己的獨門絕技，齊達內的招牌絕技就是“馬賽回旋”。這是一個華美而又實用的擺脫技巧，是指正向帶球過程中踩球後緊接著360度旋轉順勢轉身擺脫防守者，再或傳或射，一氣呵成。齊達內的“馬賽回旋”屢屢在實戰中綻放光芒，尤其在雙方看似均等得球機會的情況下，能出其不意地佔據主動。
雖然在直塞這一單項技術上，齊達內沒有科斯塔和裡克爾梅成功次數多，性格上的內向也導致看慣了貝肯鮑爾和馬拉多納式領袖的人們，對齊祖缺乏足夠的尊重。但齊達內之所以被譽為同時代最偉大的球星，就在於其在大場面中的閃光能力。98 年世界杯決賽兩粒頭球轟倒巴西，02年冠軍杯決賽天外飛仙挫敗拜耳軍團，04歐洲杯最後時刻逆轉英格蘭，都可以成為齊祖奠定江湖地位的傳世之作。
“你永遠指望得上的家夥，真正控制局面的人。”--亨利如是評價。
最華麗的十號：羅納爾迪尼奧
足球，是職業還是娛樂？一個桑巴舞者給予了自己的回答：“藝術！”
他叫羅納爾迪尼奧，為藝術而生，為藝術而狂。
巔峰期的小羅毫無疑問是技術最華麗的十號，不管是在巴西隊還是在巴薩羅那隊，他都是絕對的中場核心。他擁有傲人的足球天賦，技術、盤帶和球感在全世界都無人能出其右，還可以將突破和具有欺騙性的帶球突破以及各種方式的射門在比賽中完美集合，給觀眾帶來無盡的愉悅。雖然得分能力出色，但小羅的傳球功力同樣突出，肋部的直塞和禁區前沿的挑傳到位率極高。《阿斯報》曾經刊文，歷數了小羅20種賞心悅目的過人方式，其中有些是原創，有些則是取他人所長。這其中牛尾巴過人是最令人津津樂道的盤帶動作。
小羅的天才始於99年美洲杯，而為天下所知則在02年對陣英格蘭的四分之一決賽。在一球落後的情況下，他先是在中場連續晃過英格蘭球員妙傳裡瓦爾多破門，隨後又完成了一記石破天驚的吊射，讓整個世界為之瘋狂。
最優雅的十號：魯伊科斯塔
在當今任何一個搜索引擎輸入魯伊科斯塔的名字，下面緊跟著的就是60米直塞，可見這位大師十號代表作的知名度。身為葡萄牙黃金一代，科斯塔有著最絢爛的個人技術和喜憂參半的個人生涯。扎實的控球，開闊的視野，敏銳的捕捉空檔的觸覺，再加上一腳精準的遠射。這些優點都讓其成為十號球員的模板人物。在紫百合忠貞的七年並沒有帶給他想要的冠軍，於是米蘭城接納了這位不得志的大師。在安切洛蒂麾下，科斯塔盡情揮灑自己的才華，他就像交響樂團的指揮， 引領著紅黑軍團的如潮進攻：0203冠軍聯賽，AC米蘭在在裡亞索球場4:0狂勝拉科魯尼亞，正是科斯塔完成了夢幻表演，難以置信的4次助攻，實現了米蘭的4個進球，連拉科球迷都為他歎服鼓掌；同樣在那個賽季，米蘭1:0戰勝皇馬，他在比賽第40分鐘一腳驚世駭俗的60米“短傳”撕破皇馬的防守，助攻舍甫琴科打進了全場惟一入球。
科斯塔的天才無需多言，也不需要闡述。但正如人們期待完美的同時也欣賞斷臂維納斯的缺憾之美，科斯塔的生涯注定與圓滿無緣。04年7月4日，在光明球場進行的歐洲杯決賽上，一代大師在光明球場搏擊自己最後一次的希望，但在葡萄牙足球創造歷史的最佳時刻，命運女神並沒有憐憫行將退出歷史舞台的黃金一代，一個不可思議的新希臘神話，斷送了這位十號最後的希望。科斯塔也認為自己到了該停下的時候，窗體頂端離開是最好的選擇。只是，當菲戈和科斯塔長久地擁抱在一起的時候，我們再次領會到：總有一種力量會讓你淚流滿面。
“我進球很少，但是我通過助攻貢獻自己的力量，對於我的表現，我很滿意，如果你上場機會不多的話，那麽重要的是當你上場時，你要為球隊的勝利貢獻力量。”--魯伊·科斯塔
最唯美的十號：裡克爾梅
上帝賦予他令人羨慕的天賦，天才卻注定要孤獨行走。——天下足球
15年1月25日，裡克爾梅正式宣布退役，離開了他深愛的綠茵場。這個來自潘帕斯草原的阿根廷男人，用整個職業生涯演繹了一支孤獨的探戈舞曲。
他是年少成名的絕世天才，他是阿根廷人永遠的驕傲。二十年前那場舉世矚目的世俱杯決賽，他兩次助攻帕勒莫，將歐洲霸主皇家馬德裡擊敗於腳下。那一年他22歲，初出茅廬，大師盡顯。 十五年前，他背身擺脫儒尼奧爾，25碼外左腳大力抽射，迪達猝不及防。阿根廷3-1擊敗宿敵巴西，提前進軍德國世界杯。那一年，他已披上藍白軍團10號球衣，風華絕代，志得意滿。
很少有人能像裡克爾梅那樣控制比賽，他能夠慢慢悠悠的原地轉圈，一有機會便會送出見血的直塞；他閑庭信步的盤帶過人，每次組織分球都恰到好處。在場上錯綜複雜的局勢下，他總是可以迅速理出一個頭緒，勾畫出一條致命的攻擊線路。德國世界杯上，以裡克爾梅為核心的阿根廷隊是這個國家近二十年最均衡的一支戰隊，他們踢得張弛有度，泰然自若。在次戰六球屠掉勁旅塞黑後，藍白軍團輕鬆的從死亡之組出線。而在與德國隊的四分之一決賽中，裡克爾梅貢獻一次助攻。儘管最終輸掉了比賽，但羅米個人是勝利的，因為在他下場之前，德國隊一直都被他玩於股掌之中。他完全是靠自己的天賦在踢球，無論是個人控球還是控制比賽，裡克爾梅的節奏感都美妙絕倫。
可他發生在他身上的，也不是只有讚譽。當年裡克爾梅懷著征服世界的雄心來到歐洲，才明白這裡的人們聊的是不一樣的足球。太慢，太粘球，不喜歡防守，耳邊充斥著太多質疑的聲音，讓他內心無法平靜。所以經歷了巴塞隆納的失敗和黃色潛水艇短暫的輝煌後，年僅29歲的裡克爾梅毅然選擇回歸家鄉，重回那個魂牽夢繞的糖果盒球場。而幾年後與國家隊主帥馬拉多納的交惡，也使得這位古典十號決定退出阿根廷隊，從此淡出了人們的視野。
世與我而相違，複駕言兮焉求。這句話用到裡克爾梅身上再適合不過。
“對我而言，足球就是遊戲，這是為什麽我喜歡踢球，我需要在球場上盡情發揮，享受自己的比賽。”--裡克爾梅
最現代的十號：卡卡
如果說科斯塔，裡克爾梅等十號致力於拿球轉身，突破，是利用傳球來梳理球隊的進攻。那麽隨著現代足球快節奏的發展，一種新型十號應運而生。不同與科斯塔等人緩慢的節奏，這類十號速度快，帶球突破能力強，具備相當的自主得分能力，此外還能給中場分擔一部分防守壓力。這其中的典型代表當屬巴西球星卡卡。
出身於聖保羅青訓的卡卡，不似他的桑巴前輩那樣優雅從容，喜歡用手術刀般的傳球來規劃球隊的進攻，而是擅長使用較為簡單粗暴的帶球突破。雖然絕對速度不算太快，但卡卡持續加速能力強，再加上趟球距離很大，所以其在中路的長途奔襲給人一種勢如破竹的視覺震撼。而卡卡對於米蘭和巴西隊最大的意義，在於其速度拓展了全隊的進攻空間：他的突然加速起動，往往能在瞬間撕破對手的中場防線，一旦跟不上他的節奏，對方禁區前的防線經常會在短時間內形成大範圍的真空，在空間被擠壓得越來越小的現代足球，這種能力和價值不容小覷。
0607賽季，受困於電話門事件的減分和舍瓦的轉會，米蘭可謂是內憂外患，但卡卡英勇的將整支球隊扛在肩上。正是他在冠軍聯賽上的十個進球，和無數靠個人能力拯救球隊的表現幫助紅黑軍團第七次折桂歐冠。卡卡也憑此在那一年獲得金球獎和世界足球先生，到達生涯的巔峰。
十號消弭的原因
十號球員的繁盛確實引領了一個風華絕代的時代，但經年之後，時過境遷，優秀十號無處可覓。下面本文就從幾個方面探求一下十號不在受推崇的原因。
1. 雙後腰或三後腰的崛起，前腰後撤曲線救國
眾所周知，球場上的戰術是一種博弈，進攻是為了破解防守，而防守是為了限制進攻。當優雅的十號們在禁區弧頂處揮灑進攻才華時，那些沒有優秀十號的球隊肯定要想方設法的設置關卡來對其進行絞殺。於是雙後腰或三中前衛體系應運而生。即便對球權的控制能力不如經典十號，但雙後腰貴在強壯和體能充沛，再加上在中場局部有人數優勢，很快一些沒有對抗能力的十號在高強度的合圍和逼搶下逐漸的失去生存空間，球隊也喪失了中前場的主動權。 所以為了躲避前場激烈的對抗，又最大限度地發揮自己的大局觀和傳球能力，很多球隊的十號將場上位置進行後移，定義了一個新的位置：組織型後腰。
以皮爾洛為例，他堪稱前腰後撤的最成功人物之一。以十號球員身份出道的他有著與前輩類似的通病，速度慢，對抗弱，不善防守，再加上突破能力也屬一般，所以轉型之前的睡皮未能大紅大紫。但被安切洛蒂改造成後腰之後，皮爾洛將自己在進攻端的才華施展的淋漓盡致：控制節奏，串聯前後場，大範圍轉移，樣樣都有模有樣。在皮爾洛的燃情發揮下，以其為中場核心的米蘭和意大利國家隊也分別奪取歐冠冠軍和世界杯冠軍。藍軍21號加封一代宗師的同時，也被歐足聯選為改變足壇歷史的20人。
2. 全能型中場的走紅
相比於上文提到的組織型後腰，全能中場在如今足壇更加常見。而他們走紅的原因也比較容易理解，現代足球節奏不斷加快，球隊整體攻防的時代到來，這對中場球員在進攻和防守上提出了新的要求，不光要攻上去，還要守回來。使自己的身影遍布每一個需要出現的角落。所以當年經典十號主宰球隊進攻體系的場面已經一去不返，—一被盯死或者狀態不佳，就容易一損俱損，使整支球隊的進攻陷入癱瘓。而在全能中場面前就不會出現這種情況，就算狀態不好，腳頭不順，他們依然可以用出色的防守和大範圍牽扯來幫助球隊，在當今的歐洲足壇中，全能型中場基本是爭冠型球隊的必備：皇馬的莫德裡奇，巴薩的比達爾，還有曾經叱吒英倫的雙德。都是此類的代表人物。
3. 邊路核心潮
自從04年裡傑卡爾德用433 在巴薩完成複辟，魔力鳥使用改良版433奪得歐冠以來，雙邊鋒＋雙後腰的中前場配置一夜之間恍若千樹萬樹梨花開，成為各隊競相模仿的陣型標配。本就有兩翼齊飛傳統的曼聯在迎來C羅的蛻變後，更是將將進攻側重點放在了邊路；兵工廠在嘗到皮雷和永貝裡兩個邊前衛甜頭之後，又從德甲引進了兩位準十號羅西基和赫萊布，也將他們一左一右放在了邊路；羅納爾迪尼奧本是經典十號，但在巴薩的體系中，依然以左邊鋒的形式存在。究其原因也不難理解，足球比賽的高對抗與日俱增，球員對場上空間的爭奪也日趨白熱化，與此同時，中路的防守在雙後腰甚至三後腰的充斥下顯得最為密集，已經沒有多少區域給十號施展技術，所以不管是天生的邊鋒（羅本，裡貝裡），還是以邊鋒之名形組織核心之實的十號（齊達內，小羅），都在邊路尋求突破或者滲透。另外一方面，攻防節奏的加快，過去那種由十號持球過中場，之後在慢慢悠悠找人的踢法已被證明太過拖遝，一般都是由後腰接應中衛出球，然後在快速將球轉移至邊路，由邊鋒和前鋒在肋部做文章，或下底，或傳中。雖和以前的個人英雄主義背道而馳，但球隊進攻的整體性卻遠非昔日能比。
4.十號保護者難覓
想讓裡克爾梅縱情舞蹈，身後一定要站著塞納。佩萊格裡尼一針見血的指出想要十號最大限度的發揮，球隊應該滿足的條件。因為組織串聯球隊本已十分辛苦，在遇到對面後腰和中衛逼搶時，需要自家後腰的強力支持。即在十號丟球後不遺余力的反搶，在十號陷入合圍之時及時去接應十號出球，只有這樣才能讓十號在前場大展拳腳沒有後顧之憂。所以皇馬銀河一期的衰敗和高層拋售馬克萊萊有著直接關係：沒有了國家隊隊友的保護，日已老邁的齊祖陷入孤立無援的境地，即便日後小貝的加盟使伯納烏星味更加璀璨，但銀河戰艦之威名早已名存實亡；巴薩夢二的複辟，小羅的天才當記首功，身後不知疲倦的德科，馬克斯同樣功不可沒。而現在的中場被全能型人才所充斥，已經不需要傳統的十號，為十號找個專職保鏢？更是天方夜譚。
結束語：
戰術日新月異，人們也已經習慣了這個不見十號的世界。但在當今足壇，它依然是種理想，一種關於美麗足球的純粹渴望。正所謂驢飲非品，經典也不可能量販。無論時光怎樣流逝，十號在足球歷史上留下的經典場面，都為自己寫下了濃墨重彩的一筆。而他們帶給我們關於足球最初的記憶，也會定格在記憶最深的部位不會被遺忘。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室