Irving Berlin 是誰？

最近對 Irving Berlin 提不起興趣……過段時間再更新吧。

起先是看紀錄片 Musicals Great Musicals，說 Arthur Freed 很想拍一部 Irving Berlin 的自傳電影，Say It With Music，結果沒拍成……后來看到幾部歌舞片都把 Irving Berlin 的名字放在最重要的位置，不是導演也不是制片，而能享受諸如 Irving Berlin's Easter Parade 的尊重，很厲害呢。所以想知道一些關于他的趣事……這里是一些四處找來的資料，緩慢更新中……

希望看到更好的故事……

1888 年 5 月 11 日，Irving Berlin 出生於白俄羅斯莫吉廖夫市附近的一個小村莊，他的父親 Moses Beilin 是一間猶太教堂的指揮，母親的名字是 Leah Lipkin Beilin，他出生時的名字是 Israel Beilin。據他的傳記作者 Laurence Bergreen 說，成年後的 Irving Berlin 對他在俄羅斯度過的前五年已經沒有印象，除了這一條，「他坐在路邊的一條毯子上，看著自家房子被燒為平地。天亮之前它已化為灰燼。」

Ian Whitcom 這樣描述 Berlin 在莫吉廖夫的生活：

對於 Israel Baline 來說，生活可能是令人厭煩的：上帝無處不在注視著你。從清晨的沐浴到夜裡的稻草小床，每一樣東西都有它的宗教涵義。上帝在食物裡也在衣服裡。當 Moses 看到 Israel 用猶太法典禁止的方式穿鞋時，他狠狠地揍了他一頓……

Baline 一家那簡陋的小屋子的地板上有一層難以去除的泥土。屋外，秋明市的彎曲街道上，在不同的季節裡，或滿是灰塵，或滿是泥土。沿路排布著難看的小木屋。有時野豬會闖進小鎮，撕咬小孩至死……並不是值得歌唱的地方呢……不過，作為指揮的 Moses 將他的小孩帶到猶太教堂，在高低起伏的誦讀猶太法典的柔聲細語中，整日的擔憂能得以緩解。秋明市的生活聽起來非常糟糕，但後來 Irving Berlin 說他並沒有意識到自己在貧困中被扶養長大。那時他不知道其他的生活，而儘管上帝無處不在，桌子上總有熱乎的食物。

Whitcom 也提到 Berlin 童年生活的轉折點：

突然有一天，在一場大屠殺中，哥薩克人闖了進來……他們燒毀了房子……Israel 和家人在遠處的一條馬路上看著。Israel 裹在一條溫暖的羽毛裡。然後他們匆忙地逃跑了。不帶護照離開是違法的（當時俄羅斯是唯一要求護照的國家），Baline 一家只好躡手躡腳地偷渡，從一個小鎮到另一個小鎮，從一個屬國到另一個屬國，從此岸到彼岸，終於他們來到了自由女神的腳下。

Whitcom 寫道，俄羅斯的新任沙皇尼可拉斯二世又一次發起極度殘忍的反猶屠殺，使得大批民眾自發移民美國。屠殺持續到 1906 年，除了 Baline 一家，還有數以千記的家庭逃出境外，包括 George Gershwin, Ira Gershwin, Al Jolson, Sophie Tucker, L. Wolfe Gilbert ("Waiting for the Robert E. Lee"), Jack Yellen ("Happy Days Are Here Again"), Louis B. Mayer (MGM) 和華納兄弟的家庭。

1893 年，Irving Berlin 隨家人來到美國，他們最終定居在紐約下東區的切裡街（Cherry Street），一間「底層公寓，沒有熱水，沒有窗戶」。他的父親沒能找到一份類似教堂指揮的工作，卻在一間合乎猶太教規的肉店裡找到了工作，同時在下東區教授希伯來語，他艱難地支撐著這個家庭。父親在 Irving 13 歲時去世了。只在學校待了幾年的 Irving 認為自己有必要出門工作以補貼家用。他成為了一名報童，在街頭叫賣《晚間新聞》（The Evening Journal）。在他工作的第一天，他的傳記作者和友人 Alexander Woollcott 說，這個男孩「駐足觀看一艘正要駛向中國的船，他看得太入神，以至於沒有注意到一架突然轉向的起重機，他被撞進河裡。第三次沉入水中之後，他被打撈起來，緊握的拳頭裡攥著五便士，這是他第一天的收入，是他對家庭開支的貢獻。」他的母親開始為人接生，三個姐妹包裝雪茄，是移民姑娘中常見的工作。他的哥哥在一間血汗工廠拼裝襯衫。每天晚上，當家庭成員結束了一天的工作，回到家中，Bergreen 寫道，「他們會把一日所得的硬幣放進 Lena 展開的圍裙中。」（好像《青山翠谷》裡的 Morgan 一家喔……）

音樂史學家 Philip Furia 寫道，當八歲的 Irving 離開學校，開始在波厘街賣報時，他毫無疑問會「聽到沙龍和餐廳裡傳來的時下熱門歌曲」，這些沙龍和餐廳遍布紐約的大街小巷。他發現如果賣報時唱一些流行歌曲，人們會向他扔硬幣以示欣賞，這讓他看到了未來。一天晚上，他向母親「坦白了一生的志向——在沙龍裡唱歌的侍者」。

據 Woollcott 說，十四歲未滿的 Irving Berlin 開始意識到「他對家庭收入的貢獻比姐姐中收入最少的還要少……他很討厭這種一無是處的感覺。」Bergreen 寫道，正是在這個時候，他離開家，成為一名「衣衫襤褸的紐約移民軍隊的步兵」。波厘街上的出租屋生意迅速成長起來，以收容下東區成千上萬無家可歸的男孩，Berlin 是其中一員。「它們不是民居，也不屬於慈善機構，相反，它們是狄更斯筆下的吝嗇、骯髒和對人性的漠視。」

Irving 意識到，憑藉極少的生存技能和教育經歷，要獲得一份正式工作大概是不可能的事情。他唯一的能力，還是由於父親的職業而獲得的，唱歌。於是，他加入其他的一些年輕人，到波厘街的沙龍上為顧客演唱。在下東區，這種工作場所不固定的年輕歌手十分常見。他會唱一些在街上聽見的流行歌曲，希望顧客們「朝他扔幾個便士」，Bergreen 寫道，「這個離家出走的男孩正是在那些污濁的場所裡，得到真實而持久的教育。」音樂成為他唯一的收入來源，同時，他的智識從貧民區的生活方式中脫離出來，開始學習「大街上的語言」。

為了生存，他開始辨識那些對觀眾有吸引力的歌曲：「用熟悉的曲調來表達簡單的情緒最為可靠。」他開始在聯合廣場的 Tony Paster 音樂廳裡宣傳歌曲，終於，1906 年 18 歲的 Irving Berlin 在唐人街的 Pelham 咖啡店成為一名歌手兼招待。端送飲料之外，為了取悅觀眾，他會唱自己編造的對熱門歌曲的「藍調」戲仿。Berlin 的傳記作者 Charles Hamm 寫道，「在自由安排的時間裡，他自學鋼琴。」夜裡酒吧關門後，年輕的 Berlin 就會坐在鋼琴後面辨識曲調。他創作的第一首歌曲是 Marie From Sunny Italy，與 Pelham 的常駐鋼琴家 Mike Nicholson 合作完成。這份樂譜因為打印者的一個錯誤而注定被載入史冊。印在封面上的名字寫成了 I. Berlin。（Berlin 從來只能在一個調上彈奏，他用的是 1940 年訂製的 Weser Brothers 鋼琴，配有一個可移動的槓桿以轉換音調。）

Berlin 欣賞這首歌的歌詞，但它的節奏「有點泥濘」。一天晚上他帶來朋友 George M. Cohan 的幾首熱門歌曲，George 將會憑藉自己的創作在百老匯獲得聲名。當 Berlin 以一首 Yankee Doodle Boy 結束演出後，Whichtomb 寫道，「小酒館裡的每一個人都為這個精力旺盛的小伙鼓掌。蕩婦們說為自己是美國人而自豪。幾個擅長咬下耳朵和鋸斷雙腿的惡棍向 Irving 點頭致敬。沙龍的主人，來自愛惹蘭的 Connor 說，『我的孩子，你知道你是什麼嗎？你就是猶太人的揚基小子！』」

其時住在沿岸的諾貝爾獎獲得者，作家 Rudyard Kipling「在紐約移民區那骯髒公寓組成的峽谷景象中，發現了刺耳的貧困。他感到震驚，又十分好奇。」Whitcomb 寫道。「他認為這比臭名昭著的孟買貧民窟還要糟糕。但猶太人是讓他感動和印象深刻的，他看到那些移民的小男孩歌頌着星條旗。」Kipling 寫道，「因為這些猶太移民，是無論在怎樣的機會或是旗幟面前，都能夠生存和繁榮的民族。」

Max Winslow（1883-1942）是音樂出版商 Harry Von Tilzer 公司的一名職員，他在很多場合聽見 Berlin 唱歌，對 Berlin 的天賦堅信不疑，因此他很努力地想在公司裡為 Berlin 找份工作。Von Tilzer 在他的自傳裡描述了一段小插曲：

Max Winslow 找到我說，「我發現了一個不同凡響的小孩，希望你能和他一起寫一些歌。」Max 對他贊不絕口，於是我說，「他是誰？」他說是一個下東區的男孩，名叫 Irving Berlin……我說，「Max，你曉得我有這個國家裡最好的詞作者，又怎麼會和他一起寫歌呢？」但 Max 還是沒有停止向我推薦 Berlin，在這裡我想說的是，Berlin 應當把他的成就的很大一部分歸功於 Max Winslow。

1908 年，20 歲的 Berlin 在聯合廣場附近的一個沙龍裡找到了一份新工作。在那裡，他得以同其他的年輕創作者合作，比如 Edgar Leslie, Ted Snyder, Al Piantadosi, 和 George A. Whiting，1909 年，正是 Israel Zangwill 的 The Melting Pot 首演的年份，Berlin 成為 Ted Snyder 公司的正式歌詞創作者，這是一個很大的突破。

1911 年：Alexander's Ragtime Band（Al Jolson 版 - http://www.xiami.com/song/1769377635）

在早期，Hamm 寫道，他「作為歌曲創作者一舉成名」，先是錫盤巷，后是百老匯，而這一切都始於他的第一首聞名世界的熱門歌曲，在 1911 年為 Friars' Frolic of 1911 創作的 Alexander's Ragtime Band。由於他迅速增長的名氣，同年晚些時候，作為 Oscar Hammerstein 綜藝劇場的特別表演嘉賓，他得以向觀眾推介自己的其他許多作品。《紐約電報》就這件事情寫了篇報導，說一個「代表著 Irving Berlin 在那閉塞擁擠的下東區兩百多個朋友的人出現了……來看『他們的男孩』。」這條新聞報道還說道，「當淚水順著臉頰奔涌而下，這位年輕作者能做的只有不停撥弄大衣上的紐扣——在一個綜藝劇場里！」

----

由 Irving Berlin 作曲的電影，根據 Song Writers Hall of Fame 上的目錄，按時間順序：

The Jazz Singer (1927) - Blue Skies

Hallelujah (1929)

The Cocoanuts (1929)

Glorifying the American Girl (1930)

Mammy (1930)

Puttin' on the Ritz (1930)

Kid Millions (1934)

Top Hat (1935)

Follow the Fleet (1936)

The Great Ziegfeld (1936)

On the Avenue (1937)

You're a Sweetheart (1937)

Alexander's Ragtime Band (1938)

Carefree (1938)

Second Fiddle (1939)

The Story of Vernon and Irene Castle (1939)

Holiday Inn (1942)

Louisiana Purchase (1942)

Hello, Frisco, Hello (1943)

How's About it (1943)

The Powers Girl (1943)

Blue Skies (1946)

The Fabulous Dorseys (1947)

Big City (1948)

Easter Parade (1948)

Judy Garland 和 Fred Astaire 的唯一一次合作，可以說是純屬偶然。1946 年，詞曲作者 Irving Berlin 第一次找到二十世紀福斯，他想做一部名叫 Easter Parade 的電影，插入一系列他的作品，包括他將要為這部電影創作的新曲。1938 年，二十世紀福斯在 Berlin 的作品的基礎上制作了 Alexander's Ragtime Band，這部由 Alice Faye 主演的歌舞片非常成功，無怪 Berlin 會第一次接近福斯公司呢。可是，他們因為 Berlin 提出的要求而畏縮不前——60 萬美金和影片收入分成，最終，Berlin 只要 60 萬美金，放棄了分成。

MGM 的金牌制片人 Arthur Freed 抓住了這個與 Irving Berlin 合作拍電影的機會。當時，Arthur Freed 正在基于某個作曲家或是作曲團隊的作品拍攝一系列的歌舞電影，1946 年發行的 Jerome Kern 的傳記電影 Till The Clouds Roll By 是第一部。Easter Parade 上映的那年（1948 年），Freed 發行了另一部傳記電影 Words & Music，這次使用的音樂來自 Richard Rogers 和 Lorenz Hart 的作品集。后來 Freed 雖放棄傳記電影的計劃，他仍然使用一系列音樂作品作為基礎來制作電影，直到家喻戶曉的 Singin' In The Rain (1952) 和 The Band Wagon (1953)。Louis B. Mayer 爽快地提前答應了 Berlin 精明的條件，於是 Arthur Freed 把 Freed Unit 的能量集中起來，開始準備 Easter Parade 的制作。

時間表：

1947 年 9 月 23 日，Easter Parade 的前期準備工作開始，Gene Kelly 和 Judy Garland 分飾男女主角，Cyd Charisse 飾演 Nadine。

1947 年 9 月 23 日，音樂排練。

1947 年 9 月 25 日，音樂排練。

1947 年 9 月 26 日，A Couple of Swell 第一次排練。

1947 年 9 月 29 日 - 30 日，Judy 生病了。

1947 年 10 月 1 日，Swells 排練。

1947 年 10 月 2 日，Swells 排練。

1947 年 10 月 3 日，Swells 排練。

1947 年 10 月 6 日，Swells 排練。

1947 年 10 月 7 日，Mr. Monotony 第一次排練。

1947 年 10 月 7 日，Swells 和 Mr. Monotony 排練。

1947 年 10 月 8 日，Swells 和 Mr. Monotony 排練。

1947 年 10 月 9 日，Swells 排練。

1947 年 10 月 13 日，Mr. Monotony 排練。并且，Gene Kelly 的腳踝受傷，不得不退出拍攝。（主動進入）半退休狀態的 Fred Astaire 被請來頂替 Gene Kelly 的角色。

1947 年 10 月 16 日，Fred Astaire 加入劇組，這天，Judy 在進行 Mr. Monotony 的排練。

1947 年 10 月 20 日，Swells 排練。大概是 Fred Astaire 接替 Gene Kelly 之后的第一次排練。

1947 年 10 月 22 日，The Pirate 試映后有必要進行一些改變，Judy 開始補拍。Judy 頻繁往返於 The Pirate 和 Easter Parade 之間，直到 1947 年 12 月 19 日。

1947 年 10 月 23 日 - 25 日，Judy 生病了。

1947 年 10 月 26 日，通過電臺節目 Hollywood Fights Back，Judy 和其他明星一起抗議國會非美調查委員會（HUAC）。

1947 年 10 月 27 日，The Pirate 補拍。

1947 年 10 月 28 日，Swells 排練。

1947 年 10 月 29 日，Strut 和 Mr. Monotony 的管弦樂曲排練。

1947 年 10 月 30 日，Strut, Drum 和 Mr. Monotony 排練。

1947 年 10 月 31 日 - 11 月 1 日，Judy 生病了。

1947 年 11 月 3 日，著裝彩排。

1947 年 11 月 4 日，Mr. Monotony 排練。

1947 年 11 月 5 日，Mr. Monotony 排練。

1947 年 11 月 6 日，A Fella With An Umbrella, A Couple Of Swells 和 Mr. Monotony 排練。

1947 年 11 月 7 日，A Fella With An Umbrella, A Couple Of Swells 和 Ragtime Violin 排練。

1947 年 11 月 11 日，戲服及化妝彩排。

1947 年 11 月 12 日，Easter Parade 的第一次錄音。Judy 錄了 I Want To Go Back To Michigan (Down On The Farm) 和 Mr. Monotony。

1947 年 11 月 13 日，錄音。Judy 和 Fred 一起錄 A Couple Of Swells。Judy 還祿了 It Only Happens When I Dance With You 和 A Fella With An Umbrella。

1947 年 11 月 14 日，Mr. Monotony 和 Michigan 排練（也許是正式演出）。

1947 年 11 月 15 日，Judy 最后一次為迪卡唱片錄音。

1947 年 11 月 17 日，Fred Astaire 錄音 Vaudeville Montage 。（是 I Love A Piano, Snookey Ookums, The Ragtime Violin 和 When The Midnights Choo-Choo Leaves For Alabam 的混合……）

1947 年 11 月 18 日，The Pirate 補拍，"interior Manuela's bedroom"。然后，Judy 進行 Easter Parade 的著裝彩排，排練那場嘟嘴造型的戲——她走在 Fred Astaire 的前面，試圖吸引路人的注意。這是 Judy 在電影里最搞笑的場景之一，嗯哼！

1947 年 11 月 19 日，A Fella With An Umbrella 和 Mr. Monotony 排練。

1947 年 11 月 21 日 - 22 日，Mr. Monotony 正式拍攝。這場歌舞被剪掉了，但原始鏡頭還在，而且這場戲在 1994 年舞臺戲 That's Entertainment III 中是被人談論得最多的段落。Judy 當時穿的那套服裝日后成為她的標志，只有上半截的無尾禮服。兩年后，在她最后一部電影 Summer Stock 以及為 MGM 拍攝的原始鏡頭中，Judy 把這套衣服穿出極佳的效果。

1947 年 11 月 24 日，Judy 生病了。

1947 年 11 月 25 日，排練和試穿。女帽店里的鏡頭和歌曲 A Fella With An Umbrella 排練。

1947 年 11 月 26 日，A Fella With An Umbrella 和 It Only Happens When I Dance With You 排練。

1947 年 11 月 28 日 - 29 日，Judy 沒有來劇組。

1947 年 12 月 1 日，Judy 拖著病體去 The Pirate 劇組補拍。

1947 年 12 月 2 日，The Pirate 的工作。重新修改過的 Mack The Black 排練。

1947 年 12 月 3 日 - 4 日，從 Globe Theater 里的鏡頭到 A Couple Of Swells 正式拍攝。

1947 年 12 月 5 日，Vaudeville Montage 中的 I Love A Piano 和 Snookey Ookums 正式拍攝。

1947 年 12 月 6 日，Vaudeville Montage 中的 The Ragtime Violin 正式拍攝。

1947 年 12 月 8 日，Pastini's Cafe 里的戲正式拍攝。

1947 年 12 月 9 日，Judy 應該在早上九點到片場拍攝 Interior Pastini's Cafe 段落（包括歌曲 I Want To Go Back To Michigan）。她通知制片廠說吃完午飯之前無法工作。下午一點她到達片場，拍攝排練廳里的戲。下午五點五十五，歌舞團才解散。

1947 年 12 月 10 日，Michael's 和 Pastini's Cafe（關于密歇根的那支歌舞）里的片段正式拍攝。

1947 年 12 月 11 日，The Pirate 的補拍越來越多。根據那部電影的助理導演的記錄，下午一點三十 Judy 前來錄音，排練到三點三十，她說她發燒了。制片人 Arthur Freed 當時正在片場，并叫來一個醫生。一位 Dr. Jones 來到片場，發現 Judy 沒有發燒，但建議她當天和第二天都不要工作。

1947 年 12 月 12 日，Judy 生病沒來。

1947 年 12 月 13 日，Judy 沒來片場。

1947 年 12 月 15 日，Judy 為 The Pirate 錄了 Mack The Black 的新改進版本。這個版本就是我們今天在電影中看到的。

1947 年 12 月 16 日 - 18 日，The Pirate 補拍：Mack The Black 排練。

1947 年 12 月 19 日，The Pirate 最后一場補拍。Judy 補拍了 Interior Manuela's Balcony 的鏡頭。The Pirate 終于拍完，并會先於 Easter Parade，在 1948 年 6 月 11 日上映。

1947 年 12 月 20 日，阿姆斯特丹劇場舞臺上的戲（When The Midnight Choo-Choo Leaves For Alabam）和后臺里的戲正式拍攝。

1947 年 12 月 22 日 - 23 日，進行了包括藥店外和小巷（阿姆斯特丹劇場）外的戲的拍攝。

1947 年 12 月 24 日 - 27 日，Judy 因病缺席。

1947 年 12 月 29 日，Peter Lawford 拍攝 Brevoort Restaurant 里的戲。

1947 年 12 月 30 日，服裝店里的戲和 Hannah 旅店套房里的戲正式拍攝。

1947 年 12 月 31 日，Judy 因病缺席。

1948 年 1 月 2 日，Judy 和 Fred 看著日歷，發現他們會在復活節游行之前回到紐約的場面正式拍攝。

1948 年 1 月 3 日，Interior Hannah's Hotel Suite 和 Interior Don's Living Room 正式拍攝。

1948 年 1 月 5 日，Interior Don's Living Room 和 Exterior Hannah's Dressing Room 正式拍攝。

1948 年 1 月 6 日，Judy 因病缺席。

1948 年 1 月 7 日，錄制 Judy 和 Peter Lawford 的 A Fella With An Umbrella，

Jolson Sings Again (1949)

The Jolson Story (1949)

Annie Get Your Gun (1950)

Meet Danny Wilson (1952)

Call Me Madam (1953)

There's No Business Like Show Business (1954)

White Christmas (1954)

Love Me, Or Leave Me (1955)

Sayonara (1957)