野茂英雄：以龍捲風式投法，挑戰人生最荒誕的夢想

文：張尤金

1995年9月，野茂英雄渡海挑戰大聯盟的半年過後，他在一次專訪中將手伸進皮夾，摸索著拿出一張半透明的塑膠卡片。

這是一張加州駕照。

在美國，駕照對於任何年滿16歲的公民或許是小菜一碟，但野茂不一樣，27歲的他無意成為美國公民或在美國定居，球季結束就要回大阪，況且他在美國連車子都沒有。但這張駕照對他至為珍貴，因為這是他在美國存活下來的證明，更是一場荒誕夢想的實現。

人生最荒誕的夢想

對野茂來說，挑戰大聯盟確實是再荒誕也不過的夢想。25年前，年薪120萬美元在日本職棒界是非常優渥的待遇，還有豪宅、名車，他是日職明星投手，全日本最有名的運動員，拋下這一切，到美國重新開始，這賭注太高了。

他永遠記得周遭朋友聽到他想挑戰大聯盟時的驚悚表情，至親好友罵他笨，父母的反應彷彿他要加入邪教，就連最支持他實現夢想的妻子，也一度無法諒解他的決定。

但這是野茂自己的人生。他事後回憶說：

「這是我的人生，而這就是我看待自己人生的唯一方式。我很清楚風險有多高，我也知道每個人都在觀望，但如果我現在不嘗試，將來一輩子都會後悔。」

「所有可能發生的最壞狀況，那就是我無法站上大聯盟，我投得不夠好⋯⋯但這有很糟嗎？很丟臉嗎？畢竟我是可以承受失敗的人。」

他決定以「任意引退」離開近鐵隊，寄了一段兩分鐘的投球影片給大聯盟所有球團，最後與道奇球團簽下一張簽約金只有200萬美元、基本年薪10.9萬美元的合約。道奇執行副總裁Fred Claire曾經這麼形容球團對野茂挑戰大聯盟的感動：

「這傢伙在日本一點也不簡單，他擁有一切，名氣、財富、美好的生活，但他全部放棄，只為了站上最高的棒球殿堂投球，這感動了我們，我們對此非常動容。」

但任何人都想不到，這個將近27歲才在大聯盟初登板、來自遠東的菜鳥投手，卻靠著「龍捲風」的怪異投球姿勢、急遽墜落的指叉球，在6月至8月中的13場先發投出9勝2敗、防禦率1.31的成績，103.1局被打出50支安打，投出多達119次三振。菜鳥球季最終拿下13勝6敗、防禦率2.54，以236次三振成為國聯三振王。

下面影片是他大聯盟生涯的第一次三振：

野茂拿下國聯新人王，成為道奇暌違七年再度重返季後賽的靈魂人物，但他對世界棒球的意義卻遠遠不止於此。

野茂對大聯盟的意義

野茂成為大聯盟最耀眼的球星。在道奇總裁Peter O’Malley的辦公室裡，唯一一張球員的照片就是野茂。O’Malley說：「球迷瘋狂地愛上他。」

棒球迷永遠不會忘記他獨一無二的「龍捲風」投球動作：

洛杉磯時報形容他是「穿棒球球衣的Michael Jordan」，在球迷心目中，他的知名度足以與Ken Griffey Jr.分庭抗禮。

就連當時如日中天的名人堂球星、教士強打Tony Gwynn也甘拜下風：

「我參加過11次明星賽，但因為野茂，這（1995年）是我最難忘的一次。我和Barry Bonds坐在一起聊天，我們發現這是第一次不用被媒體記者和球迷層層包圍，而且我們也跟著觀察野茂的一舉一動。」

「這兩天我們看著媒體亦步亦趨跟隨他，我還發現他差點沒辦法上廁所，因為一堆攝影記者跟著他進門走入一個房間，然後大家發現是廁所後才悻悻然退出來。這個故事我可以說上好幾年。」

（但事實上連Gwynn都不知道的是，野茂在比賽開打前五個小時就提早到球場了，他在接收日本首相村山富市以及日本職棒聯盟會長吉國一郎的賀電。）

知名的道奇播報員Vin Scully還發生過一件糗事，他在野茂先發的比賽用日文來計算三振次數，但他最高只會數到6（發音為roku）；當他發現野茂的三振次數即將超過6次時，他趕緊在比賽空檔用筆電上網惡補7、8、9、10的日文發音（shichi, hachi, ku, ju）。結果野茂投出第11次三振時，又再次把他考倒了，他只好念「ju plus one」。

但野茂在大聯盟成功的最大意義在於，他是長達八個月的球員罷工之後，棒球世界迫切需要的新星，大聯盟需要他，或許更甚於他需要大聯盟。時任大聯盟主席Bud Selig說：

「野茂的出現，是今（1995）年棒球最美好的一件事。」

「棒球界需要這種讓人感動的故事，而野茂的故事毫無疑問是第一名。」

「回顧過去這段期間大聯盟歷經罷工及勞資問題，野茂出現的時機不可能再更好了。」

隊友Todd Worrell說：「棒球界需要野茂。他將比賽的刺激性重新帶回球場上，特別是在洛杉磯。他讓棒球比賽重現風華，我們必須好好把握。」

野茂對日本的意義

每當野茂先發的比賽，成千上萬日本民眾站在東京、大阪、名古屋、廣島、仙台、札幌街頭看大螢幕的比賽直播；7月25日對太空人的先發，野茂因指甲斷裂提前退場，這變成全日本的頭條新聞。

野茂的成功對於全日本的影響，毋寧更加巨大。大聯盟球團開始派球探去日本尋找下一個野茂；日本職棒球團則發現他們與大聯盟之間的實力差距，並沒有過去想像中那麼遙遠。道奇退役球員、日職羅德隊總教練Bobby Valentine甚至認為，大聯盟的最佳球隊與日職的最佳球隊之間應該舉辦真正的「世界大賽」：