我们村一姑娘，嫁去北京。
婆家条件很好，有两套房，公公还是厂长。
她并不依靠婆家，靠打零工赚钱。
有次，她还去老公单位做了一件「出格的事」。
婆婆听说了，沉默了会，说：「我儿子配不上她。」

1

那一年，美顺 16 岁。要不是过小年那天，家里来了封信，转年春天，她就该嫁人了。

要嫁的是山背后窝洼子村的，叫栓柱。相亲时见过一面，板板实实个人。

后来的日子里想起他，美顺就好笑，白叫了回栓柱，快到手的媳妇，也没拴住呢。

那天接了信，爹娘就捧着找村里的会计念。念回了，就凑在炕角里叽咕，叽叽咕，叽叽咕，见到美顺就住口，说些闲碎话。

往后总瞅着美顺笑，笑得美顺莫名，就问：「咋个了？咋个了？」

大哥，二哥也同样，院子里，屋子外，见了美顺就藏不下满脸的喜兴，「妹呀，妹呀」叫得美顺发瘆，从没见俩哥哥这样巴结过。

过了年初五，爹娘把美顺单独叫进屋，把信给她。

美顺只上了一年学，信上的字十个认不得一。

娘说：「勿看了，勿看了。是你个舅姥爷来的！北京的，在北京给你寻下婆家喽。」

美顺一头雾水，张大嘴，瞪大眼看娘。

娘就笑：「你个娃，上辈子行善呢，好福气咯，上北京呀，享福喽。」

爹盘坐在炕中喝包谷酒，满面红光，嘿嘿地笑，嘟囔囔地说：「不枉了，不枉了，养下个金凤凰呢。」

正月十六，美顺穿上了新衣服，红底白花，米黄色长裤，还有皮鞋。皮鞋娘给美顺打了个包，嘱咐到了北京，临下车再穿。又装给美顺 200 元钱。让大哥陪着，翻了半宿一天的山路，买下火车票，去那梦里都没见过的北京，找那不知道啥样的舅姥爷。

2

美顺只出过四回山，前三回都是去镇里。和这一回比，镇里的房呀楼呀人呀，简直不算啥，县里也不行。出了北京火车站，四下一张望，眼珠子不够用了，这样才是北京！

北京没山，北京有楼，舅姥爷的家就在楼里。

舅姥爷五十几岁，挺瘦，可是红润。坐在沙发上，问美顺：「嫁到北京，愿不愿意？」

美顺依着娘的叮嘱点头：「愿，愿呢。」

舅姥爷就笑，舅姥姥也笑，大舅，二舅，小姨，都笑。连大舅妈，大舅的孩子、三岁的榕榕也笑。

只有美顺惶惶地不知他们笑啥。

舅姥爷看着美顺说：「我给你说下的这家，你公公是我老同学，我们关系不错，要不我不管这事。你要真同意就跟人家踏实过，不好半道上离的，一起过日子也别让公婆说出什么来。」

美顺点头。

大哥说：「不能，山里人不会这个的。」

舅姥爷对全家人讲：「老赵说，这个长生，他妈拿了十几个相片让他挑都不行。唯独她这张，一下就点头了。他妈说这个？这个？问了三遍。长生就啊，啊，啊！」

全家人又笑，倒是大舅妈，看见美顺难堪，说：「这叫缘分，是吧？」

舅姥姥对美顺说：「这家人可好了，你公公是个大厂长，两套楼房。过去你就知道了。你舅姥爷介绍的，错不了。」

舅姥爷说：「同意了就赶紧办，快刀斩乱麻。」

转天去登记。登记时，美顺拿的户口本是改过岁数的，16 岁改成了 22 岁。

在登记处，美顺见着了要和自己结婚的男人。男人总望着美顺笑。「嘎嘎嘎，嘎嘎嘎」，听着有些傻气。

美顺不敢抬头，只望到裤线溜直的两条腿，穿着锃明瓦亮皮鞋的两只大脚，还是外八字。心里就扑腾：别是个傻子吧？

但是男人母亲见到了她，从老远走过来说：「这就是美顺吧？」弯下身，低头从下往上看美顺，仔细看了一遍，直起身，大约冲舅姥爷点头。

舅姥爷说：「看把你激动得，山里人，害羞。」

进到一间屋里，听一个好听的声音问：「你是赵长生？」

男人应：「噢。」

「在电厂上班？」

「是发电厂呐。」

「噢，发电厂。二十七岁？」

「嘎嘎，二十七了。」

「自由恋爱呀。」

响起一个女声：「是是是，是自由恋爱。」

「没问您，问您儿子呢。是不是呀？」

「嘎嘎嘎，我不说。」

好多人在笑。

那个好听的声音又问：「你叫刘美顺？」

美顺就点头。

「外地人？」

美顺点头。

「多大了？」

美顺小声说：「二十二呢。」

「头回到北京吧？」

美顺头更低了。

那个好听的声音「唉」了一声，慢慢地说：「有些事要讲清楚，你也要听明白，记住喽。虽然你和赵长生结婚了，根据政策，你可没有北京户口，也不算北京人。北京人应当享受的一切待遇你都没有，还是农村户口。什么工作呀，住房啦，困补啦，社保啦，北京都不管，只有你们结婚十年了，岁……」

又是刚才那个女声插进来：「哎，同志，这些我们知道，说那么多干吗？」

好听的声音严肃起来：「这可不行，必须说清楚。您知道一年到头有多少添乱的？您没见呢，这外地人可矫情了。」

美顺听着，真想跑出去。

后来站在男人身边照结婚照，照相的人说：「近一点，近一点，女同志把头抬起来，抬点，再抬点，再抬一点，哎，两个人头往一块挨，对了，男同志就应当主动。好！」

灯光一闪，咔嚓一声。

发了两个本，美顺一个，男人一个，叫结婚证。被男人的母亲收走，说：「这可得搁好了。」

回到舅姥爷家，舅姥姥说：「长生他妈搁下两千块钱，让给美顺买衣服。你们谁去一趟？」

舅姥爷说：「你去吧，我可不会。」

美顺没想到结婚这样着急，三天后，说是礼拜六，双日子，就办了喜事。不像村里，鞭炮鼓乐，流水大席，差不多全村人都到。只十来个人，进饭店吃顿饭，就算成亲了，就入洞房。和老家的喜兴大不一样。

结婚那天，舅姥姥让美顺换上舅姥姥挑选买回的新衣服，说娘给美顺买的衣服会让北京人笑话。

美顺惶惶地脱掉娘的新衣，准备叠好，一摸摸到了口袋里的纸包，纸包里是娘给美顺的红绒绳，美顺想一想，没往外掏，一并叠好，装入袋中。

那天入了洞房，男人说：「关灯，关灯。」就扑到美顺身上。

美顺依了娘的叮嘱，闭了眼，憋住气，一声不响地忍。都后半夜了，到底忍不住，脱口而出，说：「疼，疼呢。」

男人「嘎嘎」笑，叫着：「说话喽，说话喽。」

日子一天天过，美顺也看清了长生的模样，不丑，可从里往外，透着一些傻气。

或许长生傻些，可不坏。知道自己娶个媳妇不易，万事总依着美顺。美顺刚来，没有工作，整天在家里，除了收拾屋子，就是看电视。

结婚后，长生父母把一套两居室让给长生和美顺，他们搬到后面新建的楼里去了。相隔不远，走几分钟就到。

美顺做不来城里人的饭。在娘家时，不炒菜，至多贴饼子或蒸窝头时，在锅底化点荤油，倒些水，放上菜。

长生做菜一律小锅炒，素油，酱油，好几样小料，能不好吃？长生爱吃肉，到了休息日就炖一回，不重样，猪肉、鸡肉、牛肉、鱼，换着做，味儿也不一样。每次做完，都要美顺吃第一口。

美顺爱吃米饭，在家时没有米饭吃。家乡只种玉米，白面都要跑到镇里用玉米换。现在美顺也会做米饭了，洗后放进电饭煲，摁一下就行。

可是，这些都挡不住美顺见了长生样子时的委屈和窝糟，她从心里厌烦他。

可长生到了夜里总是腻着美顺不放，加上年轻，身子壮，火力旺，要了又要，总没够。兴奋了就鸭子一样在美顺身上张开两手一上一下扇乎着叫：「哎呀，我的小媳妇儿呀，哎呀，小媳妇儿呀。」

美顺厌恨得不行，回数多了，黑暗里的美顺就会想到长生傻乎乎的样子，越想越恶心，越恶心还越想，每每就要吐，硬生生地忍住。

有一夜，终于忍不住，正干事呢，「哇」地吐了一床。长生吓一跳，黑暗中盯着美顺问：「怎么了？怎么了？」美顺愈发忍不住，急忙往卫生间跑，一路跑，一路吐。

长生追着问了两句，突然住口，傻愣了一时，「嘎嘎」笑起来，说：「小媳妇儿哎，你怀孕啦，怀孕啦。」

3

婆婆来了。

和长生结婚已经三个多月，婆婆没到这个家来过。都是小两口到婆家去。

婆婆和公公都在电厂工作。婆婆是会计，公公是个什么技术厂长，工程师。公公不大爱说话。每次和长生到了婆家，公公面皮带笑地和美顺打个招呼，就躲到他的房间看书，直到吃饭。

婆婆能跟美顺说几句，比如来了？怎么样？胖点了，又白了。有一回说美顺：「脸色滋润了啊。」滋润二字，让美顺寻思了好几天，直到有一天看电视剧才似乎明白。

因此美顺不敢主动和婆婆说什么，婆婆有文化，上午到了婆婆家，往往婆婆都在看报。美顺不主动讲什么，是怕讲出来被公婆笑话。只有公婆问了，才会回答，一个字也不多讲。

美顺没听见过公公和长生说话，也就长生叫爸时公公答应一声。长生和婆婆也没有话，顶多说儿子来啦，就像说美顺来了一样。一起吃饭时说儿子做得真好吃。或者长生干活，说儿子歇会儿。

但是不管怎样，从婆婆的语气中能听出婆婆喜欢长生，对自己只是客气，这让美顺到了婆婆家总是手足无措，饭也吃不饱，回到自家再找补。

婆婆领着美顺去医院，一路没什么话。到了医院，领着美顺楼上楼下跑。婆婆认识一个 B 超室的大夫，说是老同学。

大夫让美顺躺在床上，掀开上衣，往美顺的肚皮上抹层凉凉的油，拿个东西在上面移过来，移过去。和婆婆两个把头紧贴在脸前的小电视上，叽叽咕，叽叽咕。就听婆婆低声叫：「呦，喂！真的真的……哪儿呢，……哪儿……哎哟喂，太棒了……真的嘿！……请，一定请客……肯定的……大三元！」

回家时，婆婆叫了出租，和美顺一同坐在后座上。简直换了一个人，上上下下看着美顺笑。美顺从没和婆婆这么近地坐着，又被婆婆这样看，周身的汗毛都起来了，磕磕巴巴问：「妈呀，咋样子呢？」婆婆搂住美顺，说：「咋样了？好着呢。」把嘴贴住美顺耳朵，小声说：「小子！小子！」

美顺没听懂，懵懂地望婆婆：「咋？」

婆婆松开美顺，哈哈笑，又一推，说：「你呀，你呀，好比刚从土里出来的玉，喜欢死我了。」竖大拇指，说，「真牛！想吃什么？快说。哎，对对对，咱下饭店，下饭店！」

饭店好大。门大，屋子大，窗户也大，十分敞亮。连窗户上的玻璃都是好大一块。桌上的菜，一盘又一盘，鸡鸭鱼肉，又香又好看，好想吃。但是刚把一块肉放进嘴里，突然想吐，捂也捂不住。婆婆大笑，啪啪地拍着公公的肩说：「怎么样，怎么样，绝对了吧？」

公公呷着酒，笑若桃花，道：「别绝对，别绝对。」婆婆扭身向后大叫：「服务员，服务员，上份糖醋鱼，告诉后厨多放醋，少放糖。」长生也站起来抻着脖子喊：「多放醋，多放醋！」

公公呵斥长生：「叫唤什么！」婆婆说：「儿子也很棒，值得表扬。」冲长生竖大拇指，惹得长生仰头大笑。

从此，长生和美顺住到了婆婆家。

婆婆家是套大三居，一间是公婆睡觉的房间，一间公公读书。另一间长生美顺住。

晚上要睡觉了，美顺耳语长生：「你要教我做饭呢。」长生笑，毫无顾忌地大声说：「你不会！」美顺看一看关严的屋门，说：「小点声呢。会！咋不会？教我就会呢。」

长生想了想，两眼珠斜向隔断墙，学着美顺，特别小声说：「我不要你做。」那样子，美顺以前看到，会讨厌，现在差点笑出来，使劲忍住，说：「我得干点啥呢，要不爸妈说呢。」长生还是刚才的样子，特别小声说：「不用。」

第二天，长生特别早就起来，美顺也跟着起，因为公婆还没起，便悄没声地和长生一起收拾房间，进厨房跟他学做早起饭。长生几次推美顺回房，美顺不出，又不敢出声，就打长生手，招得长生笑。

结果婆婆起来后问长生：「你干什么？嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。」美顺很怕长生说出什么，不想长生只嘎嘎，什么都不说，往桌子上放早饭。

吃过早饭，婆婆锁上她和公公睡觉的房间先走了。长生收拾了碗筷下楼，家里就剰下美顺。公婆睡觉的房间锁着，公公读书写字的房间不锁，门敞开。书柜里，桌子上，尽是书，还有写了字、画着图的纸、本，美顺不敢进去。进了厨房，拿起土豆，洗净，学长生的样子削皮，切起来。

第一次吃长生炒的土豆丝时，美顺根本不知道这是土豆做的。家里土豆除过年炖肉时放进一起炖，从不做菜。蒸、煮，或搁灶灰里煨熟，当饭吃。

美顺第一次觉出自己比长生笨了不知多少，一连三个土豆，都没切出长生那样的细丝，土豆却没了。她装好门钥匙，下楼，将没切好的土豆装进塑料袋扔进垃圾桶。到小区外的农贸市场又挑十来个土豆回来。心想：咋不信，切不出那个样的细丝！

结果，傍晚长生到家后，厨房里已经有切好待炒的莱，电饭煲里的米饭也快熟了。尤其切罢投过水的土豆丝，用水泡着，晶莹如发。长生拿着土豆丝让婆婆看，大声说：「我媳妇切的！」

美顺就觉得这一天过得真累、真好。

这以后，长生归来后，就直接炒菜。美顺看过一阵后，中午饭就自己做了。因为无论如何都做不出长生的味道，只敢自己吃，不敢让公婆尝，他们只喜欢长生做的菜。

怀孕至四个多月，吃过晚上饭，长生每天陪着美顺遛弯。但是走到活动广场，还是要冲进篮球场疯一会儿。美顺就找个椅子坐下，看长生疯。

长生很怪，比如在自己家里，片刻不离美顺，腻得人烦。住在婆家，尤其出门后在小区里遛弯，从不和美顺挨着，或前或后或左或右，拉开一两步距离。

小区的道路边间有一两把长椅，倘美顺坐下休息，长生一定不坐，站着，身前左右晃。美顺以为长生因为自己是外地来的媳妇，才故意不和自己太近。

但是一回睡觉屋，关上房门就另一样了，离不开美顺。招得美顺烦，忍不住了就小声说：「干啥？」「躲呢。」长生不急不恼，笑笑，离开一会儿又回来。

将近六个月时，儿子第一次动。当时美顺正上床，吓了一跳，捂着肚子，说：「哎呀。」长生赶忙过来，两眼紧张，看着美顺。美顺看着肚子，抚一抚，说：「动了，他动呢。」

长生就笑了，帮助美顺躺好，美顺正要撩被，长生突然把耳朵贴到美顺肚子上，说：「我听听。」美顺竟然没烦，看看长生。只可惜儿子动那一下便安静起来，害长生弯腰撅腚俯了好长时间，也没听见。看长生聚精会神，贼一样，耳朵到这，到那，把美顺气笑了，说：「哎哟，起来，不动了，压到他呢。」长生一听，赶紧抬起头，看着美顺又气又笑的样子，才明白没压到，问：「小媳妇呀，刚才真动了？」

这以后，每天临睡前，长生都要把耳朵贴到美顺的肚子上听一听。有一天长生刚把耳朵贴到肚子上，儿子又动了，长生就像被人打了一下，差点坐地上。

自那以后，怎么说都不行了，每天晚上，长生都要把耳朵贴到美顺肚皮上听上一会儿。这个时候肚里的儿子也爱动了，这鼓一下，那鼓一下，长生就追着听，拿嘴亲，惹得美顺笑。美顺也不再烦，甚至喜欢长生脸贴上肚子的感觉，任他亲，偶尔抚肚皮连带还要把长生的脸摸一摸。

七个月以后，美顺渐有发福，脸、身子，都圆，小腿、两脚渐浮肿。走路时，长生便一手拉着美顺的胳膊，但是决不挨着，拉开一点距离，走在前面，不时回头，望望美顺。晚上走路，越是走到没人处，越频频回望美顺，抿着嘴笑。美顺烦了，说：「啥呢？」长生小声说：「小媳妇呀，你更好看了。」美顺瞪了长生一下。长生便笑，笑得手脚颤。

快到家时，美顺实在累了，找一长椅坐了一会儿，要起来时，肚里的小家伙突然蹬了一脚，疼得美顺哎哟一声，眼泪都出来了。长生说：「你怎么了，怎么了？」美顺捂着肚子，也不说话。

长生说：「哎呀。」上下齐手，抄起美顺就向家走，嘴里不住地哎呀哎呀。横在长生怀中，被他几步一颤，美顺竟然好了，急说：「别叫呢。快把我放下呢。」长生看美顺，美顺说：「刚刚孩子蹬了我一下。好了，快放我。」长生稍一愣，突然大笑：「嘎嘎嘎。」

哪里舍得放，抱着美顺快走，后来小跑，急得美顺拍他，却瞬间进了自己住的单元楼门、两居室，把美顺平平地放在床上……

那天回到三居室，刚一插钥匙，婆婆就出来了，问：「你们两个去哪儿了？这么老晚？」长生笑，躲着婆婆说：「肚子里小宝宝把她踢疼了。」婆婆说：「呦，有没有事？」美顺满脸通红。

第二天周六，全家人都去商场，为将要出生的孩子准备一些用品。婆婆看中一件适合长生的上衣。长生穿上走出试衣间，婆婆叫美顺，说：「你帮他整理一下，我过去他跑。」美顺就走过去帮着长生拽拽。婆婆就对公公说：「看看，媳妇过去就行。」公公微笑。

完事后，美顺总为婆婆说过的话奇怪，不免就时刻注意，便发现长生不只对自己，和公婆走路也要保持一两步的距离。公婆也不觉得奇怪，好像习惯长生这样。仔细一想，就是在婆婆家时长生也这样，从不到公婆身边去，不在同一个沙发上坐着。

晚间两个人遛弯，美顺说：「你干啥总躲着爸妈？」长生说：「没有。」美顺便讲自己看到的，讲着讲着，就见长生竟然生气了，便住口。走出几步，长生突然站住，说：「我不习惯。」放了美顺的胳膊，自己向前走。走几步，大约想到不能离开美顺，又站住，等美顺走近了，拿住美顺的胳膊。美顺说：「咋还生气呢？」长生说：「没有。我没生气，我、我就是不习惯。」美顺这才知道长生也有生气的时候，便不再说。

走着走着，想起一事，自家客厅，两个房间隔断墙的墙垛上，挂着一个古董样的镜框，里面一张黑白照片，是一个老人。镜框正对着户门。不管谁进家，先看到的就是这张照片。长生进家，十有七回要到像前站一下。美顺不曾问，直觉是长生的姥姥或者奶奶。

想到此，不由说：「咱客厅挂的相片，是谁呢？」长生愣了一下，随即乐了，说：「像你。」美顺大愣，想想，却想不出照片上老人的模样，说：「瞎话！不像！」长生嘎嘎，说：「像，就是像！」美顺知道如果犟，长生就像一个孩子，走到天亮也会说像，便说：「那是谁呢？」长生说：「姥姥。」美顺问：「姥姥好不？」长生立刻说：「好！」说完，笑意渐消，悲戚渐涌。看着美顺，眼圈都红了，说：「姥姥。」

美顺不敢再说，想不到长生和姥姥的感情这么深，提不得，真怕他当时站住，放声大哭，便反手，挽住长生胳膊，两个人挨近，向前走。长生没有拒绝，不说话，一直走。走了一会儿，感觉长生平复了，美顺也不敢再问姥姥。便说：「长生，儿子生出来了，叫啥？」长生笑了一下，仰着头想，想了一阵，憋住笑看美顺，说：「美顺。」美顺还以为长生叫自己，说：「啊？」长生说：「就叫美顺。」

那一晚，两个人一直挽着走，直到要进婆婆家，美顺才把胳膊抽出来。

怀孕将至九个月，美顺起一怪样：任何东西吃不下。其实很饿，但是一坐到饭桌前，就一点想吃的意思也没有了。肉、鱼、菜，哪一样也闻不得，只有在婆婆的督促下，勉强吃一筷。却咽不下，只好走开，躲回房里吐掉。

两天后，长生指着桌上的一盘东西一定要美顺「吃一吃」，美顺却从未见过这种吃食，青灰色的颜色，看上去已经馊了，像个馒头似的放在盘里，最上面挖一个窝，放有浇过滚油的辣椒，弥漫着辣香和淡淡的酸。样子、颜色，都不好看，不知用什么东西做的。美顺就不想或不敢吃。

婆婆看出来了，说：「这是麻豆腐，长生他姥姥教给他做的，就他爱吃！」

美顺听了，不知为什么，毅然夹一点放到嘴里，微微辣，有一点麻，舌头一裹，再一裹嚼，漾出一种特殊的酸香麻辣，逗出口水，便忍不住又夹了一口。

结果，一盘麻豆腐都让美顺就着米饭吃了。长生乐了，嘎嘎不停，惹得婆婆也笑，突用筷头敲了长生一下，说：「我这儿子，真行！」

早起，长生又关紧厨房门熬一种叫豆汁的东西，至满屋泔水味，美顺尚未觉出什么，公公站在厨房外，满脸嫌弃地喊长生：「谁让你弄的，哎呀。」婆婆说：「给他媳妇弄的。」问长生：「她能喝吗？」长生说：「她都吃我的麻豆腐了。」

果真美顺已经被飘出来的味道勾起食欲，结果两个人站在厨房里，各端一碗，沿着碗边吸溜，把站在厨房外的婆婆看乐了。告诉美顺：「你这肚里怀的，就是个小北京。」

美顺也才知道，公公是湖北人，和婆婆一起做知青时好上的。上完大学分在北京，最忍受不了的，就是豆汁。

4

所谓十月怀胎，一朝分娩，刚到月头，美顺就生了，六斤九两一个大胖小子。因为生在丁丑年，婆婆给孩子起个小名叫牛牛。说结实，好养活。

美顺坐月子，长生也跟着歇了半个月产假，伺候美顺。一天三顿饭外，洗涮都是长生。长生不怕臊不嫌臭，也不跑出去玩了。

有一点，就是美顺坚决不让长生碰牛牛，因为看见长生伸向孩子的两只大手就害怕，怕把孩子伤了，二来自怀孕起美顺心里一直藏了个担心，怕生出的孩子像长生，长得像无所谓，长生不是个丑男人，怕就怕脑子像长生。

长生听话，虽然不明白美顺为什么这样要求，但不让碰真就不碰。且出怪样，在家里踮着脚尖走路，尤其进了宝宝屋，那么大个男人，猫怕惊着耗子似的进出，晚上睡觉也紧侧在床边，不免让美顺觉得好笑又有一点心疼。

婆婆看到长生这样走路有时会说：「干什么你？」长生不理，但若公公出现，不用说或怎样，长生立刻正常，只轻手轻脚。

可日常白天，公婆都去上班。长生就怪样不断，让美顺笑也不是厌也不是。而且自有了牛牛，干着活的长生嘴不闲着，念念有词地叨咕。美顺不管不问，起初也不知道他念叨什么，但是总听，知道了。就是一去二三里，烟村四五家。碎碎念，翻来覆去就这几句，或偶尔换一个，不等美顺听明白，就又换成这首。

没听长生唱或哼过歌，可能他就不会唱歌，把这几句话当成他自己的歌了。当着公公婆婆也唱，两个人都不嫌烦或者不愿意，该干啥干啥。

有一回长生端着做好的菜从厨房出来，走到桌前正好唱完，一边落座一边对婆婆说：「宝宝大了，我就教他。」婆婆还笑，说：「行，你教。」公公则无反应。

全家都叫牛牛，只长生一个人叫宝宝，告诉美顺：宝宝哭了。宝宝醒了。一旦美顺给牛牛喂奶，无论长生正干什么，立刻停下，静静地看不够。惹得美顺说：「干啥？」长生就笑，也不离开。

日子一天天过去，儿子渐长开，脸形模样有点随自己，眼睛明亮。但是才出生几天的孩子啥也不能肯定。家乡人对于小孩子常说一句话：跟谁像谁。亲谁随谁。美顺不能把这句话说出来，但是认定了不让长生挨到孩子。

幸喜这时牛牛小，婆婆也顾虑到长生鲁莽，几回说长生：他太软，你别动他。长生便有些委屈地躲着。

一回，美顺如厕，出来时在客厅里看见长生在屋里，离床约有一步远，踮起脚，伸长了脖子够着看床上熟睡的牛牛。往常这个时候美顺会说一句什么，偏偏那一刻，不想说、不忍心说，静静在客厅里注视长生。长生一动不动，如同定住，过了好长时间他也不动。美顺忍不住，两眼湿了，急忙擦拭。

却见长生一缩身，踮着脚步从房里小跑出来，不时回头。到了客厅告诉美顺：「他动呢，像我。」让美顺的好心情，瞬间皆无。

眼看长生的假期就要没了，吃饭时婆婆对公公说：「小李帮我找到一个，四十多岁，专门伺候月子。就是贵，一千六。」公公想了想，说：「行，贵就贵吧。」美顺虽然听着，没觉着是说自己。直到婆婆转过来问：「给你雇个保姆，长生一上班她就过来。」美顺不明白，问：「干啥？」

「做饭，帮你带牛牛。洗涮褥子。」

美顺吓一跳，惶惶地问：「那，我干啥呢？」

婆婆说请个保姆，又说褥子之类等长生下班回来洗。美顺坚决不要，为什么自己一天闲着，倒让忙了一天的人回来洗？不过多烧一些热水，哪儿就凉着了？

就这样，即便月子里美顺也是该干就干，幸喜这个时候孩子觉多。出了月子，更是美顺一个人照顾孩子。她没觉出累或委屈，倒是想北京人真娇气，天经地义的事情竟要雇人！在家乡，女人一出月子就下地，那才叫累，没听谁说过不能这样，不能那样。喂奶也是，自己的奶这样足，为什么还要买奶粉呢？奶水越喂才越足。

有时看着孩子吃奶，就会想娘，进而爹、两个哥哥。他们还不知道自己有儿子了？自打来北京，和家人就没联系，不识字，信也写不成。婆婆家有一部电话，美顺不会打。就是会打，爹娘没有电话，村委会里有一部吱吱摇的电话，美顺也不知道号码。只好喂着牛牛时，静静地想他们，就当回去了。

眼见着牛牛一天天壮实，可以笑了，笑声不随长生。滚动乱爬了。

牛牛是全家人的宝，个个喜欢他。

长生已经看不住，而且自上回之后，美顺很多时候不忍再阻长生。下班回来的长生，头一件事就是跑到牛牛床前看着宝宝笑。一个没看住，就把牛牛的小脚丫扒出来，挨着个地把脚指头放在嘴里嘬。有时嘬得牛牛咯咯笑，有时又嘬得哇哇哭。婆婆听见了，紧忙跑来揍长生，说：「有这么喜欢的吗？有这么喜欢的吗？」长生笑着乱躲。

公公不碰牛牛，背起手看，一看就没够，直到婆婆轰，才恋恋不舍地走，嘴里还赞上两句：「真好，真是不错。」

婆婆更甭提，只要她在家，只要美顺不喂奶，只要牛牛没睡着，准在她怀里，谁也抢不走。一来二去，成了习惯。牛牛也离不开奶奶，只要到了下午五点多钟，房门一响，准转头找奶奶。见了奶奶准笑，准张开双手要抱。婆婆美得不行，口里叫着：「哎哟，我的大孙子，想死我喽，快让我抱抱呗。」小跑着过去抱。

以后牛牛添个毛病，只要奶奶在家，拉屎撒尿都转着头找奶奶。弄得美顺心里酸溜溜的，不免有些吃醋。

总之，牛牛是个宝，全家人的生活都因有了牛牛而喜趣横生。

牛牛这么好，可牛牛的户口成了大问题，眼瞅着半岁多了，冷不丁有时会叫妈了，户口还没上呢。

牛牛出生在北京，爸爸是北京人，爷爷、奶奶都是北京人。可牛牛当不了北京人，必须当外地人。

美顺千里迢迢，翻山越岭嫁到北京，帮着一个成不了家的北京人成了家，又生个大胖小子，美顺也不能当北京人，只能当外地人。

婆婆说要等美顺四十五周岁了，还踏实地和长生在一起，没离婚，那时才可以请求当个北京人。

北京人就那么金贵吗？每当这么想的时候，美顺的脑海里就浮现出爹娘要把自己嫁到北京的喜兴，心里还会泛起酸楚。更想不通的是，牛牛是北京人的根，为啥也当不了北京人？就因为滋养根的那块土不是北京的土？

这天周日，吃过午饭，长生跑出去打球，美顺喂饱牛牛后拍了嗝，把他放倒在床，拍着，哄他睡，拍着，拍着，自己也迷迷糊糊瞌睡起来。

迷糊中，觉着婆婆进屋，给牛牛掖了掖被，带上门出去了。

生孩子前，美顺从不午睡。有了牛牛后有时陪他瞌睡一会儿。十来分钟，美顺就醒了，躺在那里，歪着身子，静静地看着儿子睡。

隐隐地从客厅里传来婆婆的问话：「怎么就不行呢？」

美顺早已习惯了公婆午睡，所以醒了也不出屋，以免打搅他们。今天他们没睡，有点怪。

就听公公小声说：「唉，你怎么不动脑子呢？是，凭我的关系，占咱厂一个进京名额把她办进来，一句话的事。这么些年了，严书记、黄厂长，肯定点头。可你看长生那样儿能笼住媳妇儿吗？一旦进厂当了工人，有了户口，不跟长生了，要离，找谁去？法院也挡不住人家离婚吧？到那时，房子、钱，都有人家一半，再带走牛牛。你动动脑子吧！」

「动脑子？可咱大孙子的户口上不来呀。」

「这个急什么？先回媳妇老家上。过上两年，找分局户管科老赵办。」

「他能办？」

「他巴不得呢。他儿子在咱厂技术科，不是我说话，他能评上初工，分房……」

美顺听不见了。

过了一会儿，听见婆婆叹气：「唉，弄这么个半傻不荼的儿子，窝憋死我了。」

美顺歪在床上，张大嘴，想「噢」地尖叫一声，她没敢。两行泪流下来，往耳眼里淌。用手抹了去，把脸贴在儿子的小脸上，轻轻地贴，轻轻地贴，儿子的小脸好热乎呀。

晚间熄了灯，被窝里问长生：「咱爸本事大不？」

长生说：「大，厂里人都怕呢。」

「咱爸是个大头头？」

「嗯，连我们处长都被他批评呢。」

「那，咱爸能把我户口弄进来不？」

「不知道。」

「你咋不知道，你问咱爸吗？」

「不，不问。」

「咋个不问？」

「爸揍我。」

美顺掀起被，啪啪地打长生，长生嘎嘎笑，说：「媳妇儿不打人，媳妇儿不打人。」就势爬到美顺身上来。美顺任他弄，瞪大眼望着黑暗想事。

一会儿，说：「我要回咱家住呢。」

长生说：「妈不让。」

又过一会儿，说：「长生，求咱爸给我找个工作呗。」

长生说：「找了，怀孕前就找了。但是，但是，你肚子大了。」

说完就笑，得意的样子。

想不到，第三天晚上，婆婆来找美顺。那时吃过晚饭的长生出去玩了，美顺坐在房间抱着牛牛喂奶。婆婆进来，逗一会儿正吃奶的牛牛，问美顺：「我听长生说，你想上班呀？」

美顺就知道长生把前天晚上的话跟婆婆说了，可不知说了多少，小心地点头。

婆婆说：「那可不行啊，牛牛太小，七个多月，还在吃奶，离了你哪行？工作不着急，你这岁数，想上班，有日子让你上，也不用你找，到时我们就替你找了。眼下牛牛最重要，你安安心心带牛牛。我跟你公公的意思，等牛牛四岁，能上幼儿园了，你再上班。我那时也退休了，接送都不用你，我就弄了。你上班或者干点啥，也就无所谓了。现在不行，咱家又不缺你那三五百过日子。钱的事你不用管，把我孙子带好就是最大的事。你想他要有个毛病还不把咱们全都急死？再者，真说现在让你撂下牛牛上班，你舍得呀？」

牛牛九个月时，一个周末，下了班的长生告诉美顺，说：「我爸让我告你舅姥爷病了，住院了。」

美顺忙问：「咋呀？啥病呀？」

长生说：「癌。」

也就三个月前，长生和美顺抱着牛牛还去看望舅姥爷，舅姥爷丝毫不是有病的样子。只隔三个多月没见，舅姥爷完全变了，原来虽瘦，却显健康。面色红润，现在瘦得几乎脱形，脸暗黄，原来的黑头发，白了许多，顿时苍老了，五十几的人，倒像六十几的样子。

舅姥爷还能笑，说我没事，长了个小肿瘤，礼拜一手术。手术完就没事了。美顺已经被婆婆叮嘱过，什么都不敢说。只是眼圈红了，赶紧出来，说礼拜一我来。

走出病房，舅姥姥说：「谁知道一个嗓子疼，竟成癌了，到这里一查就说晚期，到礼拜一手术还不知怎么样。」

二舅说：「妈，你别这样，谁知道会这样？只能尽人力，听天命了。」

下了病房楼，美顺就哭了，流了一路的眼泪。长生不会安慰人，陪着美顺，默默到家。

不到两个月的工夫，舅姥爷就走了。

火化那天美顺也去了，在护送舅姥爷送火化炉的路上，突然想起最后一回看舅姥爷，那时手术后的舅姥爷已经不能说话，憔悴的眼窝都陷进了眼眶。正赶上舅姥姥在喂舅姥爷喝奶，美顺接过来，一勺勺喂。舅姥爷认出了美顺，支吾两声不知什么话，伸手慢慢地抓住美顺，深陷在眼窝里的黑眼珠盯着美顺，似乎想说话，美顺刚叫了一声舅姥爷，就见舅姥爷眼里大滴的眼泪滚出来，抓住自己手的那只手颤颤地使劲，然后唔唔的，一个老人就哭了……

眼看着舅姥爷的尸体推进焚化炉，美顺跪倒，放声大哭。

这时候她才明白，当时的舅姥爷已经知道自己活不长了，有话要说，却说不出来。

在北京，美顺曾把舅姥爷当娘家人——唯一的亲人。结婚之后，自己一个人去舅姥爷家只有一回，可惜没见着，一个五六十岁的大妈站在上一层楼梯上，俯看着美顺说：「他们上班了。」

那天，美顺在舅姥爷门前又站了一会儿才下楼，去公交站。左手一袋水果，右手一箱牛奶。走出不远，美顺停下，转回头望着舅姥爷家紧闭的窗户，下意识希望窗户开着，证明老两口在家，脑海里却突然冒出舅姥爷那句话：「你公公是我的老同学，我们不错，你要真同意，就踏踏实实过，不能半道离婚，说话做事别让公婆说出什么。要不我为难，朋友成仇人了。」

那天在公交车上，美顺突然明白：其实没有娘家人，连个知根知底的亲人也没有，想在北京活着，只有靠自己。

虽然如此，舅姥爷还是可以看望的亲人，过年过节还有一家人走动。且每次去了，舅姥爷都会背着长生问美顺怎么样啊？美顺都说好，知道除好之外，说别的没用。有一回要走时，喝过酒的舅姥爷突然拍着长生的肩膀说：「要对美顺好，不能欺负我们。」就这个我们，让美顺听了，瞬间温暖。

现在舅姥爷走了，美顺哭得起不来，难说是因为舅姥爷走，还是哭自己。

奇怪的是，从那天后，美顺的奶水渐少，有时竟不能让牛牛吃饱，还被嘬得乳头生疼。

婆婆颇不乐意地说：「这就是哭的，不让你去好了。」

婆婆买了许多奶粉，牛牛也能喝，喝得很香。

隔一段时间，美顺抱着牛牛去看舅姥姥，敲门出来的却是个陌生人，说这房我们通过中介买的，原来是谁住不知道。

美顺在楼道里等了许久，终于看见那个大妈，说八成是和儿子过去了。

美顺不知道几个舅舅小姨住哪儿，也没有他们的电话或者呼机号。

5

牛牛一岁多时，婆婆退休了，自此再也离不开牛牛，晚上睡觉都要在一起，一刻不能分开。

小两口便只在婆婆家吃饭，奶孩子。等孩子吃饱睡下，天也黑了，回家睡觉。

公公终于给美顺找了工作，就在电厂食堂上班。长生骑摩托车，带着美顺一起上下班。美顺喜欢这个感觉：偌大一个北京城里，长生才是她的依靠。

美顺在食堂烙饼。烙饼间只有两个人，一个是美顺，一个是美顺师傅，大家喊她英姐。美顺初来乍到，以为人家就姓英，就「英师傅，英师傅」地叫。英姐就笑，说：「我不姓英，我不姓英。」

头天上班，长生跑来三次，每次来都冲英姐说：「我媳妇儿，这是我媳妇儿。」第三次又来，英姐笑弯了腰：「知道知道，你媳妇儿，跑不了呀。」

美顺臊得不行。英姐说：「臊什么，傻子真心疼你，多好。」说完了，觉得不对，忙说：「对不起，对不起，我不是成心的。」

头一天上班长生把美顺带到厂里后，就看见公公，公公把美顺领到食堂门口后，却不进去，说：「你进去吧，有人等你。」美顺小心翼翼地走进食堂，就看见英姐。英姐跑过来，笑着说：「你就是美顺吧？」后来英姐说：「打一看见你，我就喜欢上了，就觉着咱们俩有缘。」奇怪的是，美顺看见英姐笑着跑过来时，原本紧张的身体一下放松了，事前谁也没告诉她，她就知道自己一定和这个人在一起了。

英姐说：「咱俩专管烙饼。不管其他人多么忙你都不用出去。」

中午卖饭，美顺第一次见这么多人坐在一间屋里吃饭，一拨又一拨，来来走走，一眼望去，座位上全是人。打菜买饭的窗口有七八个，排成长队。她和英姐单摆一摊，各种饼。后面也是一大长队，忙得头上冒汗。

初来乍到，常有人指指点点看美顺，悄声问英姐：「谁呀？新来的？」

英姐说：「别瞎问，赵厂长的儿媳妇儿。」

有人忙冲美顺点头笑，有人捂住嘴走开，有人不免更多看几眼，还有人走到远处，拉住几人指点着美顺笑。

借着回灶间取饼，美顺掉了几滴泪，擦干净，回来接着忙。

英姐不但会烙大饼，还会烙烧饼、火烧、馅饼、糖饼、肉饼。怎么做，到什么火候，都教美顺。所以很快，美顺都学会了。

美顺不怕干活，唯一怵头的就是卖饭，不认识饭票。偏英姐一定要美顺卖，刚开始，饭票由英姐收，美顺只管递饼。

吃罢午饭，两人会坐在灶间整理收上来的饭票。英姐一边整理一边告诉美顺，比如红色的饭票是一元钱，绿色两元，黄色五角，棕色五分。有时问美顺：「这是多少？」美顺上过一年级，认识一二三，简单的加减也可以算，加上用心，只几天就记住了，看颜色就知道是多少钱。英姐就让美顺也收饭票，见美顺算得慢了也不说什么。下午和美顺一块整理饭票，一会一问：「你手里有多少了？加一起是多少？」天天如此，竟让美顺养成了一边收拾一边计算的习惯。再卖饼时，速度就快了。

月底，管食堂的张科长把美顺叫了去，给她六百块钱，让她签字。美顺红了脸，歪歪扭扭写下名字。科长看了，皱皱眉，说：「这是你的工资，咱食堂你最多，他们都四百八。别和他们说啊。」

美顺千恩万谢后回到灶间。

英姐问：「开支啦？」美顺喜滋滋地笑。

英姐问：「多少？」美顺为难了，支支吾吾不说。

英姐说：「怎么啦？保密呀，放心，不找你借。」美顺没法了，趴到英姐耳边说：「六百，咱科长不让说呢。」

英姐说：「真不少。照顾你呢，他们才四百八。小枝年头最长，手艺好，白天上了晚上还盯夜餐，才开五百八呢。」

美顺就愣了，觉得对不起英姐，怯怯地问：「师傅，你开多少？」

英姐说：「我呀，连工资带奖金，一千三吧。」

美顺蒙了，想不明白。过了一会儿才问：「我不是最多吗？」

英姐说：「是呀。」看看美顺，恍然大悟，说：「你没明白吧？我北京的，正式职工。你不是外地的吗？是临时工。咱食堂临时工十多个呢。临时工里你最多，明白不？」

美顺摇头，怯怯地小声问：「那，那，长生呢？」

「长生？赵厂长的儿子？哎，他挣多少钱你不知道？嘿，真行，真是我的傻妹妹，告诉你吧，比我多！他在技术科，奖金高多了，就算拿最少吧，也得一千七八，不少挣。」

下班回家的路上，有个小花园，美顺让长生把车拐到里面，站到他身前想把长生的工资问明白。

长生坐在车上笑，说：「在妈那儿呢，每回就给八百的，我自己拿起一百。」

美顺站在长生面前哭了。

长生问：「怎么了？怎么了？」

即使被人排挤，即使在黯淡无光的日子里也不会自暴自弃。不屑于讨论肤浅的话题，不屑于表达自己的情感，内心理性已经压制感性，在人群中也会感到孤独，即使拥有不少朋友，心中也知道其他人和自己不是一类人。骨子里的骄傲，不允许你成为一个烂人，甚至不允许你犯下常人犯的错误。为了这份骄傲，你将不会被人理解，甚至付出一生的代价。到头来，多半命运是坎坷的。同时，你也收获了自律，修养和不屈，这些一生的财富。