24 岁的人得抑郁症 12 年会是什么样的体验？
123 个回答
幾日前，一位我很喜歡的學生因自殺失敗送院，他目前沒有生命危險，但因試圖自殺而造成的後遺症，則是未知之數。他外形陽光，是足球校隊，成績不算優秀但也不俗。現在，我只能祈願他早日康服。
這幾天，我一直在想著他，想著他自殺的原因。當然，從一個局外人，我們不會明白究竟是什麼在困擾著他。對他來說再大的事，對於我們這些局外的人來說，可能都微不足道。但往往就是一些微不足道的事，才會深深的困擾著一個人，特別是像他一樣，外表開朗性格陽光的年輕人。是的，作為一個老師，我還有更多可以做，我還有更多應該做。
我也是抑鬱症患者，確診年齡和前文提及的學生差不多，也是高中的時候。和他一樣，我試圖自殺，結果也和他一樣，失敗，被送院。斷斷續續，服藥至今，剛好十二年，和問題描述一樣。昨天晚上留意到這個題目，同時也因著那位學生，我想寫點什麼。
知道知乎這個地方，是因為前度介紹。一開始，我來知乎只是為了看那些好笑的問題和各種吐糟的答案，然後因為大陸和香港各種衝突矛盾而開始在這裡寫我的個人看法，直到早前，忽然覺得都沒所謂了，就把大部份答案都刪去。嗯，的確很無謂，但亦因著這個原因，我在知乎上認識了不少知友。現在，刷知乎的時間比我上高登上facebook的時間更多，因為在知乎上遇上理性的人機率比高登facebook大得多。
在現實生活裡，我一直很嚴格地規範著自己，因為我是一個對自己很有要求的老師，而作為一個老師，我必須以身作則，用行動來做榜樣教導學生。在很大程度上我是成功的，至少在校方的角度，及在學生的角度，我屬於一個好老師。當然，若他們知道最真實的我的時候，可能會對我有所改觀。始終，我不是神，我只是一個人，一個很普通的人。只是，我是一個很懂得演戲的人。
感謝知乎，我能夠在這裡寫下我想寫的而不用擔心現實世界的朋友或同事發現。嗯。
（一）
從出世的那天開始，我的基因已經決定了我的不平凡。我的免疫力系統，會把我的細胞或身體的其他部份當成敵人攻擊。基本上從我懂事的那天開始，我便渴望自己能和大家一樣，是一個普通人，普通地上學，普通地成長。小學時我喜歡上踢足球，參加了校隊，準備第一次上陣前幾天，病發，大面積的皮膚潰爛發炎，足球夢碎。而更可怕的，是皮膚問題由急性轉變成慢性，困擾著我，至今。
剛升上中學時，我因為皮膚問題，不好意思上體育課，很自然亦放棄了足球。那時，由於發炎的地方集中在小腿，我只需穿著長褲便能掩蓋，扮成普通人。然而，夏天天氣炎熱的時候，我會很辛苦，但為了外觀，也沒有辦法。直到後來，因為家庭問題，我的身體開始極速惡化。
父母的關係在我初中時不太好，常常鬧著要離婚。作為家裡的大哥，很長的一段時間我只能抱著弟弟妹妹，免得父親用他們的身體出氣。打我我沒所謂。肉體的痛我早已習慣。始終和病發時由內至外的痛相比，外至內的痛只不過屬於短暫的痛。初中的三年，我就這樣渡過。
（二）
有些人會說，香港的醫療政策真好。的確，若然以死亡與否作為分割線，香港人絕少會因為得不到治療而死。但對於如我這些慢性病患者來說，香港的醫療保障存在極大的缺陷。例如，一次常規的檢查大約要排期一年，而治療的選擇亦很保守，能做到維持現狀醫生也很滿足。我理解，亦接受了這個事實。
曾經有段時間，我尋求私家醫院的治療。然而，因其收費昂貴，負擔不來，最後還是選擇政府醫院。亦因而使我的病情慢慢步向失控。
剛上高一，免疫力系統便突然崩潰。全身發炎之外，骨骼亦開始出現刺痛。亦在這時開始，我出現失眠。
我很討厭失眠。和所有其他症狀相比，失眠是最令我痛苦的。我沒有辦法休息，晚上服用的藥物一方面使我發暈，同時，我卻無法入睡。接近一年的時間，我每晚都享受著免疫力系統問題所帶來的痛苦，同時，亦享受著因失眠而造成的精神困擾。那段日子，我晚上依靠的是Beyond的《不再猶疑》，總希望奇蹟能早日出現。
可惜沒有。同年的五月，我逃學走到山上自殺。過了四日三夜，被發現，送院。那天，醫生告訴我，我屬於嚴重抑鬱。
很幸運，我沒有因而死去，否則，我是不可能考上大學，不可能在公開試中考出超過眾人的預期的佳績。我亦不可能體驗生命的樂趣。
基於適當的治療，及生活條件的改善，我在預科（即高三到高四 *當時香港的中學屬七年制，高三高四屬於預科班）身體奇蹟般良好。藥物沒有停，但劑量減少。那兩年對於我來說，過的日子簡直如活在天堂一樣。雖然我也要準備高考，但高考的那點兒痛苦簡直小兒科，和我曾經經歷的不能相提並論。同年，我戀愛了。那時，我以為我受苦的日子已經結束。
（三）
高中時，機緣巧合之下我和一位師兄在中學創立了劇社，當時由劇本到演員均由我們親自安排。參加了幾年的比賽，得了幾次獎，我亦愛上了編劇。一開始我不打算演戲，但某次因演員缺席而臨時演出，結果得了當年的學界傑出演員，並參加了藝術學院第一屆的青年演員訓練，踏上了我短暫的演員生涯。
我選擇了延後一年入讀大學，用了一年時間打工。先是在某書局當苦力，嘗試一些體力勞動。之後，被香港某主題樂園聘請，擔任合約演員。那些時間，我感受到真正的快樂。由於身體狀況理想，我做了很多嘗試。也是那一年，我的一個劇目在大會堂公演。我以為自己是人生的贏家。
一年的時間很快就過去了，我亦展開自己的大學生涯。入讀大學的頭半年還好，但下半年開始，身體開始惡化。剛入大學時，由於自覺身體頗佳，我沒有停止和樂園的合約，同時，亦和某中學簽約成為該校的戲劇導師。在那段日子，一至五上課的時間我上課，下課的時間我去教戲劇，週末上班，我想因為這個原因，自己休息不足，捱壞了身子。結果，免疫力系統的問題重臨。
（四）
我比同學多讀一個學位，亦比他們遲一年畢業。四年的大學裡，我先後兩次入院進行治療，成績亦因而變差，但沒所謂，問題不大。這段時間我最大的問題，還是免疫力系統的問題。健康惡化之外，我亦因為過於沉醉在閱讀上而出現精神問題。很奇怪吧。
我主修的兩個學位是社會學及教育學，同時亦副修歷史，典型的文科人。不知道是不是因為自己容易轉牛角尖，我在閱讀社會學的著作時，往往感受到龐大的壓力，彷彿人類沒有希望似的。同時因受邀參與一項關於韓戰的研究，而對戰爭有更深入的理解。除此之外，我去了一次歐洲，走訪了好幾個集中營，和母親去了一次金邊，聽她和親戚們講述她們如何經歷波爾布特的年代。大學的四年裡，我在不知不覺之間失去了對人類的信心（中二病嗎？）。
（五）
寫到這裡，感覺好像比一開始更混亂。題目是問抑鬱十二年是什麼體驗，但我寫的好像又離題了。
回到問題，我想，抑鬱十二年的感覺，就好像人生存在十二年的空白，或有了十二年的缺陷。我一直認為，若然沒有抑鬱，我的人生能夠豐富一點。
我是一個很自大的人，亦自認自己天賦不錯，有點小聰明，懂得取巧。大學時，有老師推薦我到聯合國教科文參與第三世界的教育研究，但得到這個機會的同時，我又入醫院了。我會覺得自己因為抑鬱而失去了很多。同時，我亦因為過於惦念自己已經失去的，而失去更多。一種惡性循環就這樣無限展開。
（六）
抑鬱，與失眠或我其他的健康問題一樣，也是我人生的一部份吧。樂觀點來看，我還沒三十。從成就上看，也算不錯吧，起碼我沒做什麼傷天害理的事。
算了，就先寫到這裡。還有很多東西沒做。
最後，送上一張我很喜歡的照片，當年二十有一，青春無敵，別號社科小男神（勿當真）。
這張照片提醒著我，我也曾經很快樂。
(2015年三月。)
