十年生死兩茫茫。言重了。
十年前的這個春天，我剛剛從待了四個月的越南胡志明市回到台灣，重新適應台灣乍暖還寒的天氣，像是剛剛下船，身體飄飄忽忽，耳朵仍隱隱約約殘留著胡志明街頭不間斷的喇叭聲。
當時，我已經前前後後在以「打造一個多元、公平、乾淨的社會」宗旨的台灣立報待了將近十年，一路從小記者做到副總編輯，每天重複著雖然不同但其實也沒啥不同的作業，很疲倦。之所以留職停薪放下工作去越南，擺明是一種逃避。逃了四個月之後回到台灣，還是不想回報社上班。
倒是每個禮拜三早上，仍然打起精神開車帶著雲章去阮文雄神父在桃園的庇護所當志工，教庇護所的越南移工中文。去越南之前，我們就已經在阮神父這兒教一陣子了。我們的「學生」，都是遇到「麻煩」的越南移工，有的被欠薪、有的遭遇工傷、有的官司纏身、有的在等待轉換雇主。我和雲章沒有能力處理「麻煩」，只能每個禮拜帶領兩小時的中文課，然後中午和大夥兒一起吃飯。阮神父的意思是，讓這些暫時庇護的移工們有事做，別胡思亂想。
看我閒閒沒事，阮神父問我要不要來庇護所當正式的支薪社工，我婉拒了。社工手上的案子都不是一天兩天能解決的。一個月兩個月算是超快，一年兩年三年五年的案子比比皆是。我來自「每天」把事情處理到一個段落的日報，如果每一個案子都要拖這麼久也必須拖這麼久，我看我每天晚上都會睡不著。
怪了。一方面不想繼續日復一日的新聞工作，一方面又受制於那樣的習慣，不願意當社工。
但是總要有工作養活自己。有時候我自己一個人去庇護所，那就早起搭巴士，不開車。巴士的下車處，是個大卡車大客車的教練場。我不止一次想去報名。
※
雖然我不想回報社上班，不過成露茜社長還是沒有放棄我。
我們都稱呼她為社長，私底下則是以「社長」和「成露茜」稱呼。後來才知道，她的原名是成露「西」，英文名字也是相呼應的「Lucie」，怎麼料得到好心的戶政人員竟然把「西」改成「茜」。 到了社長2010年過世之後才比較麻煩，因為她的名字「茜」念作「欠」，但是成露茜（ㄑㄧㄢˋ）念起來超不順的，我們還是習慣講成露「西」。
上面是題外話。
社長沒有放棄我，剛好她要負責世新大學五十週年的特刊，找我來做執行編輯。第一個任務是取名。因為已經確定拿世新大學著名的山洞口做為封面照面，我想到了「洞見」這個名字，自己頗滿意，社長也採納了。至於這份刊物裡是不是真的有什麼「洞見」，就不是我能負責的了。
同時，總是同時做很多事情的社長，另外還有個點子，想要做一份東南亞語文的刊物，正在和懂一些泰文的前破報主編邱德貞商量，而學了半吊子越南文的我，以及我的親密愛人、當時的立報副總編輯廖雲章，也被拉入團隊。
這就真的引起我的興趣了。
※
第一次的會議有社長、邱德貞、廖雲章、和我，地點在社長當時的傳播學院院長辦公室（沒錯，她兼任傳播學院院長，同時好像還是社會發展研究所的所長）。詳細的內容不記得了，大約是社長承諾以個人名義出50萬，加上台灣立報社的設備資源，邱德貞和我依據不同的語言「專長」，分別負責泰文報和越南文報。
要出什麼樣的越南文報？要叫什麼名字？除了問阮神父庇護所的越南移工之外，我也一邊跑之後的派送點一邊問。在一間廣東燒臘店問到了好名字：四方。
也是這陣子才知道，許多廣東燒臘店的老闆不是我原本以為的香港人，而是來自越南的廣東華人，所以多多少少也通越南文。
這讓我想到緬甸華僑。這幾年我才比較熟悉緬甸華僑，原來他們分為兩大群體。一部分來自緬北，一部分來自緬南。緬北和緬南的華僑來自中國的不同所在，緬北的華僑原籍在中國西南，經由陸路抵達緬甸，緬南的華僑則是原籍廣東、福建，經由海路抵達以仰光為中心的緬南。而兩大華僑群體之外，我在吳秀雀的《舂辣椒的滋味》這本書裡，還知道了這些華僑裡還隱藏了許多根本不是華僑的女性，她們是被泰緬孤軍搶婚搶來的少數民族女子。不過，現在通通都到了台灣。
又岔題了。回到「四方」。
原來，在越南的報刊雜誌裡，常有一個名為「Tìm bạn bốn phương（尋友四方）」的欄位，用來找朋友、交朋友。「bốn phương」就是直翻自漢字的「四方」，是我淺薄的越文程度能理解的字，而「四方」這兩個中文字也簡單，適合剛來台灣的越南人。就這麼決定了，《四方報》。
※
十年後的現在來談四方報的理念，覺得理所當然。不過這在十年前，肯定是台灣的創舉。以我自己的經驗來說，在社長說要做《四方報》之前，我因為從報業出身、又念了東南亞研究所，所以早就想要做一份針對東南亞移民移工的刊物。只不過思慮卡在最後一關：我還是以中文人的本位，想要做一份中文刊物，最多就是加上注音。
而在台灣立報的版面上，我們也的確做了嘗試。台灣立報開設東南亞版（南洋版），摘錄每天的東南亞相關新聞，以中文刊出。但是，想要看東南亞新聞的台灣人，自己上網就可以了，何必看我們翻譯自外電、摘錄自中央社的少量消息？而來自東南亞的移民移工，不用說不容易看到發行量極為有限的台灣立報，就算看到了，又怎麼看得懂。
總之是錯誤的嘗試，直到2006年9月的中秋節之前，泰文《新能量報》和越文《四方報》相繼出刊。
※
跳過邱德貞半年之後離開、泰文《新能量報》休刊，跳過我在2008年另外做了泰文版的《四方報》，跳過2010年社長因病逝世，跳過2011年印尼、菲律賓、柬埔寨版《四方報》同步創刊、形成「五語倫比」的態勢，也跳過《四方報》不斷得獎、受到各界肯定。
直接跳到2013年。
2013年，每個月五種語言的《四方報》輪番出刊，雖然聲名鵲起，但是營收停滯，進入發展的高原期。而編輯部引以為傲的讀者來信數量也巨幅下滑，這主要得怪FB祖柏克。
《四方報》，尤其是越文版的《四方報》，曾經號稱紙上FB，因為我們連結了散居四方的越南人，讓他們在每月一次的報紙上相遇，安慰異鄉的身心靈。但是網路越來越發達、智慧型手機日漸普遍，當你有了真正的FB，何必還要用紙上的FB呢？我記得我把一份印尼文的《四方報》送給一位路邊的印尼看護，她笑笑接下說聲謝，然後塞進包包裡，繼續看手機。
這無所謂也沒辦法，《四方報》算是完成階段性任務了吧！我們在網路不那麼普遍的年代曾經安慰了一些異鄉人，算是打過美好的一戰了。
很多人說，應該把《四方報》朝向網路發展。我很懷疑。如果移民移工有網路了，他幹嘛要等每月一次的《四方報》呀？他們連上網連回故鄉就好啦！如果我們要在台灣做移民工的網路購物，那則要建構完整的物流金流，這沒有一個億兩個億做一個功能強大的網站如何辦到？
對，我們沒錢也沒能力。
《四方報》原本就是在極為拮据的狀況下長大，一開始，用的是立報長期遇缺不補所剩下的座位，用的是燃燒熱情的志工，用的是社長另外掏腰包的50萬，用的是我這個不支薪的總編輯。雖然後來漸漸步入正軌（有發薪水了），規模快速膨脹（比立報的人都還要多了），但是每一步都危危顫顫。而且後期成露茜過世，接手的高層只要名聲不給資源，扯後腿比幫忙要勤快，《四方報》的處境就更辛苦了。 誰都不喜歡在討厭的人手下工作，而我也不是善於抱著主子的大腿搖尾乞憐還自鳴得意的生物。既然讀者不需要我們了，上頭的人又總是機機歪歪，老是碎碎念說我霸佔了《四方報》，那，我離開總行吧！五個版本的《四方報》都已經有人負責，我這個總編輯也該功成身退，讓年輕人有當家作主的機會，或者說，直接對抗機歪長官增加歷練的機會。
我在每週一次的會議上向同仁宣布我要離開了，不過也不急，我沒有其他急著要上任的工作，從宣布到離職估計三個月到半年吧！然而世事難料，就在我對內宣布兩週之後，發生了便當文事件。我承認錯信了立報的同事，對外宣布將會「加快離職」，不過，一般人的解讀是我為了便當文事件辭職。沒差，本來就是要走，也無所謂外界怎麼解讀怎麼誤會。就以我的離職作為報社的防火牆吧，算是我對立報17年栽培之恩的最後回饋。
另外一個世事難料，則是我留下的人事建議，也只能怪我太傻太天真。我原本建議五位主編可以分別獨當一面，而兩位年齡與我接近的同事繼續擔任輔佐找資源的角色，因為這兩位各自有其他專注的議題，對移民工並無熱情。不過，立報高層彷彿參考了我的建議，然後顛倒過來，拔擢這兩位當頭，變成了外行領導內行的怪樣。
※
再快轉到2016年。跳過破報收攤、跳過立報斷手斷腳、跳過世新高層叫《四方報》兩度搬家，搬到早年台灣立報大樓的地下室，跳過燦爛時光東南亞主題書店成立一週年。
跳到2016年4月，《四方報》確定停刊。
我對《四方報》停刊有什麼意見？《四方報》成立的動機是高尚的，我很榮幸曾經參與其中。現在世新大學不願意繼續這件高尚的刊物，而我已經離開三年，也沒什麼資格表示意見。
類似《四方報》這樣的紙本非中文刊物，在網路時代的中文台灣，的確難以收支平衡，對於將本求利的私部門來說，實在很難逼誰去做，說要轉型社會企業也只是空話。但是，對於部分無法接觸網路的東南亞移民移工來說，這類刊物仍有其必要性，就像偏鄉的公共運輸一樣必要。好像只能指望政府、或者真正的公益機構了（假公益機構當然不能指望）。
蘇打綠有一首歌，叫做「十年一刻」。其中一段歌詞是：十年的功聚成燦爛／那一分鐘的夢／生命舞台發光的人／絕不是只會說 。
Lucie說過，做就對了。也許不要指望誰，自己做就是了。我們不能逼別人做高尚的事，但是自己可以做。移民移工的處境還有很大的改善空間，為他們做點什麼，不只是為了移民移工，更是為了台灣本身。因為，我們希望台灣是個公平正義又多元的社會。
另外，四方報現有的編輯團隊有經驗、有理想，歡迎各界在他們離開之後與之合作。（快唷！）
瀏覽次數：13731
