起初，Thabo Sefolosha試圖撐下去。
去年一月，當他笨拙的落在波普中心的地板上時，他以為是膝蓋扭傷了，他以前膝蓋扭傷過。這只是一個小小的障礙。所以，他試圖留在對上夏洛特黃蜂的比賽中，但是疼痛對於這位猶他的大前鋒來說太大了。當他小心翼翼地走進更衣室時，他知道出了什麼事，只是不知道損傷的有多嚴重。
可怕的真相幾天後就會大白於天下。
「到了晚上，我知道情況很嚴重，「Sefolosha說。」當我知道我必須要做手術時，我就知道接下來的六個月將是艱難的。」
從出生之前，Sefolosha就是一個倖存者。他父母是一對異族通婚的夫婦，面對種族隔離，他們不得不從南非逃到瑞士。當在2006年NBA選秀中被費城76人隊選為第13號位（當晚晚間被交易至公牛隊）時，他成為了聯盟中第一個在瑞士出生的球員。他成為為數不多的一個在NBA打了十年球卻沒有成為一個可靠的得分手的球員。他在與紐約市警察局的一次暴力衝突中倖存下來，當時夜總會發生的一場混戰導致了他的一條腿骨折，以及接下來的刑事指控，無罪釋放和隨後的訴訟。
但是Sefolosha在打球時從沒受過重傷。那次意外改變了那個一月的夏洛特之夜。他的內側副韌帶撕裂帶來了職業生涯的一個糟糕的時期。那是他職業生涯最好的賽季之一，在防守端做出很大貢獻的同時在進攻端又十分高效。並且他當時的合約主要為一年，但是猶他在第二年有保障選擇權。
因此，Sefolosha錯過了爵士出乎預料挺進的西區季後賽第二輪。
猶他的總經理Dennis Lindsey說：」經歷這一切對於Thabo來說太艱難了。但我們還是很重視他。我們珍惜他在我們更衣室裡的存在。」
手術後不到兩週，Sefolosha就一瘸一拐地穿過生活智慧家居球館。他幾乎把全身的重量都壓倒一副拐上。每一步都很痛苦，都經過了認真的計算。事實上，他應該舒服的躺在家裡。
但是，Sefolosha說他在家裡有點抓狂。所以，他想和他的教練和隊友在一起。他以他所知道的最好的方式來處理這種不適，也就是從根本上克服它。一想到那個充滿未知的六個月，他的心裡就一陣煎熬。
他對恢復很自信，但是沒人確定他是否會變回那個原來的他。一個依靠腳步速度的34歲球員通常不是從重傷中完全恢復的最佳人選。儘管他想把這些都放在一邊，他的合約成為爵士球迷談論的一個重要話題。當猶他爵士交易Jae Crowder時，這聽起來格外真實。Crowder和Sefolosha在小前鋒和大前鋒的選擇上相似。
Lindsey一直堅定地希望將Sefolosha帶回球隊。他在一月告訴了The AthleticSefolosha對於爵士場上場下的重要性。當自由球員經紀公司在7月成立時，Lindsey被問及Sefolosha是否還在計畫中。
「當然，」Lindsey立刻回答到。「Thabo是一個好球員。」
爵士上個賽季的表現超出了他們的整體水平，而Sefolosha將他的手印印在了那個上面。他場均得到8.2分，是近十年來最好的成績。他的三分命中率達到38%，這是他在三分線外第三個最好的賽季。他的罰球命中率超過了80%。在防守方面儘管比他一直賴以成名的精英防守者還差一步，但他是一個防守組織者，造成失誤，破壞傳球。並且他一晚上僅用了21分鐘就做到了。
場外才是Sefolosha濺起最大水花的地方。他和新秀Donovan Mitchell走的很近，把這個得分後衛保護在自己的羽翼下，這是他從自己在奧克拉荷馬的導師Nick Collison那裡學到的。他馬上在更衣室裡發出了重要的講話，在很多比賽前的晚上，他會和隊友Ekpe Udoh談論國內外的事情。
Lindsey不想失去這種活力——無論是場上還是在場外。所以，爵士告訴Sefolosha去養傷，不用去擔心他的合約。七月，他們選擇他這個賽季的球員選項。
「我對自己上個賽季的表現和取得的成功並不感到驚訝。」Sefolosha說。「我一直在努力完善自己的比賽，爵士打出了一個很棒的體系。這都是因為轉移球和正確的跑位。」
當Sefolosha在賽季末的大麻檢測中呈陽性，爵士隊也意外地理解了這一點，這導致了賽季開始時的五場禁賽。
但對於Sefolosha來說，從傷病中恢復過來才是最大的障礙。
「康復的過程是艱難的，」Sefolosha說。「這很困難有很多欺起伏。有很多挫折，不能比賽。回去是件苦差事。我每天都得做。當我被允許上場時，我很高興。這是一種解脫。」
如果Sefolosha在面對他第一次賽場上的嚴重傷病時從未動搖過，那是因為他以前經歷過逆境。他與紐約警察局的較量廣為人知，但是他卻很少談及此事。
在一次與The Athletic的深入採訪中，Sefolosha談到了紐約執法部門造成的傷害。他是如何從生理上，心理上和情感上處理這件事情的。他是如何應對給家人帶去的壓力的。他是如何從傷病中恢復過來，並設法在NBA保持一個相對標準的身體，當一個折了一條腿的人在小鎮的夜裡尋歡作樂本可以輕易的結束他的職業生涯。
或者更糟，這有可能把他送進監獄。
橡樹酒吧看起來不像是這個國家最受歡迎的夜總會之一。它隱藏在曼哈頓17街，是一座不起眼的磚砌建築；從外面看它更像是一個體育館。再看一次，紐約到處是這樣神祕而高大的建築。然而晚上，橡樹酒吧是城裡最好的去處之一，對於那些想在外面過夜的人來說，這是一個目的地，尤其是如果你有錢的話。
改變Sefolosha生活的那一夜和那一清早，開始的時候還很天真。作為亞特蘭大老鷹隊2014-2015賽季的替補前鋒，4月7日，在亞特蘭大菲利普斯體育場以96-69擊敗鳳凰城太陽隊的比賽中，Sefolosha砍下2分5個籃板。和他整個職業生涯的習慣一樣，Sefolosha的影響遠遠超過了他的表現。在他上場的19分鐘裡，老鷹隊比太陽隊多得了24分，是當晚正負值第二的亞特蘭大球員。
Sefolosha和他的隊友處於一個有利的位置。老鷹隊已經鎖定了東區頭名。當然，老鷹隊將在第二天晚上前往紐約迎戰布魯克林籃網隊。但是球隊很少在背靠背的比賽的尾端放上射手，以確保充分的休息。從亞特蘭大到紐約的航班很短。球隊於凌晨1時30分著陸。Sefolosha和隊友Pero Antic決定前往橡樹酒吧。
球隊的燈凌晨四點左右亮了。Sefolosha和Antic來了不到兩個小時。球隊外發生了一場對峙，克里斯-科普蘭在打鬥中被另一名男子刺傷。當時在印第安納溜馬打球的科普蘭時一個6英呎9英吋的大前鋒，也是聯盟中最好的射手之一。現在，科普蘭在海外打球那天晚上他剛好和Sefolosha、Antic在同一個酒吧。
接下來的發生的Sefolosha娓娓道來。紐約市的一名警察稱，Sefolosha沒有及時的離開現場。Sefolosha和那名警官說的相反。Sefolosha說他在談話時正準備離開。當他正要坐上出租車返回球隊的酒店時，Sefolosha記得他遇到了一個乞丐，伸手拿了20美元給他。最後，五名警察包圍了他，把他按到地上。
「這一切本來是可以輕易避免的，」Sefolosha說。「這基本上是一個垃圾警官為了證明自己的觀點。他想證明他是一個有權力的人。在我看來，這完全是濫用權力。這是非常非常沒必要的。」
撞擊的那一刻，他感到右腿一陣劇痛。他知道發生可怕的事情。再於紐約警察局的混戰中，他感到自己被踹了一腳。由於混亂，他當時沒有感覺到很痛，但他知道他的腿斷了。
他和Antic在一間牢房裡度過了那天晚上剩餘的時間和第二天的大部分時間。與Antic一起，Sefolosha在第二天上午被逮捕，並被指控妨礙管理、擾亂治安、拒捕等多項罪名。
他的法律問題只是問題的一部分。第二天晚上，他去巴克萊中心接受布魯克林籃網隊訓練師的檢查時，他被證實了腓骨骨折。他的腳踝也撕裂了。基本上，他右腿的下半部分已經亂成一團了。這需要手術治療，並將使他在例行賽和季後賽剩下的時間裡無法上場。然後，他必須向老鷹隊解釋到底發生了什麼。
當他坐在監獄裡時，各種想法在Sefolosha的腦海裡閃過。亞特蘭大的總教練Mike Budenholzer將會作何反應？公眾會如何看他？他的隊友會有什麼反應?當他最終到達球隊下榻的酒店並於Budenholzer交談時，他確信球隊會支持他。幾個月後，當Sefolosha的案子進行審判時，現在在密爾瓦基執教的Budenholzer會是他的資格證人。
「老鷹隊告訴我，他們會百分百的支持我，」Sefolosha說。
除了Budenholzer，Sefolosha還要面對他的隊友。這可能更令人擔憂。為了在東區取得最好的戰績，同時也為了季後賽的主場優勢，他和這些人努力了整整一個賽季。
這些人將會不得不在沒有他的陪伴下繼續。
「他和我們談過，他告訴我們發生了什麼，「Paul Millsap說，他現在在丹佛金塊隊。「這是一個艱難局面，但我們知道這可能發生在任何一個人身上。底線是Thabo是我們的兄弟，我們會照顧我們的兄弟。我認識Thabo有一段時間了。他是一個很酷的傢伙。他很安靜。他獨來獨往。他是一個顧家的大男人。我們是同時進入聯盟的。」
第二個星期Sefolosha接受了手術。就像幾年後的內側副韌帶撕裂一樣，他知道自己的恢復過程是乏味的。直到今天，如果他在一個地方坐太久，他的小腿就會僵硬，一些簡單的事情，比如坐飛機，就會很麻煩。十月初，在與波特蘭拓荒者隊的熱身賽之後，Sefolosha帶著一袋厚厚的冰穿過猶他爵士隊的更衣室。
Sefolosha說：「我每天都要進行常規訓練，為比賽做好準備。」
被捕和受傷後的幾個月很艱難。Sefolosha掙紮著睡去。又會在半夜醒來，因為焦慮滿身大汗，一遍又一遍的重複那一晚。Sefolosha堅稱自己在這件事上是無辜的，但他也覺得自己讓球隊失望了。NBA的傷病經常發生。但這種事情在場外並不常見，當然也不應該發生在夜總會，以被捕告終。
老鷹隊在那個賽季表現很好，他們贏了60場比賽，和現在的猶他爵士隊很像。2014-2015賽季，在Millsap和Al Horford，Jeff Teague和Kyle Korver（最近一次交易後，他們在爵士效力了一段時間）的帶領下，老鷹隊有四位全明星球員。但這些名字都不是家喻戶曉的。他們是一群才華橫溢的老兵，他們一起打籃球，在攻防兩端都做得很好。
Sefolosha是這個等式的重要組成部分。他當時31歲，但仍然是聯盟中最好的外線防守者之一。老鷹隊在季後賽的對決中碰到了克里夫蘭騎士隊。Sefolosha知道他需要去防守LeBron James和速度極快的控球後衛Kyrie Irving。
在沒有他的情況下，老鷹隊挺進東區決賽。但在那時，勒布朗是統治級別的，亞特蘭大在四場比賽中輸給了克里夫蘭。Sefolosha的出現也不太可能會改變劇情的結局。對於Sefolosha來說，我們不知道什麼才是最傷人的。
「這很艱難，」Sefolosha說。「老鷹隊，他們瞭解情況。值得肯定的是，他們全力支持我。但這對所有人來說都是糟糕的。」
當Sefolosha回到法庭時，法庭給了他一個辯訴交易：一天的社群活動，然後六個月後撤銷指控。但他不接受結果。他的夏天充滿了壓力和減肥。他聘請了一名律師，公開表示很想知道他的案子會有什麼結果。
然而，這件事對於Sefolosha來說是不可能的：他絲毫不承認自己有罪。
「這完全是胡說八道，」Sefolosha說「他們錯了。他們侵犯了我作為公民的權力，也侵犯了我作為行人的權利。因此我不得不接受手術和康復治療。我不可能接受這個交易。我沒有做錯任何事。
因此Sefolosha與指控做鬥爭，並接受了審判。他身邊的一些人對這個感到不安。不是因為他們認為他有罪，而是擔心他被判為有罪。這可能會讓他在監獄呆上兩年。
他很多家人希望Sefolosha可以接受認罪協議，把痛苦拋在腦後。Sefolosha的父親Patrick告訴他的兒子，無論結果如何，都要反抗指控，反抗體制。這一建議，再加上他的妻子貝蒂爾也敦促他加入鬥爭，對Sefolosha不做交易的決定起到了重要作用。
「我們的父親是最支持這個決定的人，」Sefolosha的哥哥Kgomotso Sefolosha解釋說。「家人都很擔心。在美國的司法系統，這是可怕的。最終，我們都得到了支持，但是我們都很緊張。」
對審判的焦慮比審判本身更加困難。多虧了TMZ和Youtube，Sefolosha和他的律師提供了影片，最終顯示Sefolosha試圖服從警察。
在審議階段，曼哈頓的一個陪審團花了一個近一個小時才做出無罪的裁決，這也是Sefolosha一直尋求的免罪裁決。不久之後，Sefolosha起訴紐約警察局索要5000萬美元。他們以400萬美元與Sefolosha和解。
Sefolosha把他的大部分和解金都捐給了吉迪恩的承諾組織，這是一個總部設在亞特蘭大的非營利組織，致力於維護公眾辯護人的權利。有趣的是，通過審判、訴訟、和解，這座城市從未承認自己有不當的行為。相反，在和解時提供的一份宣告中，他們實際上加倍表明了自己的立場：
這項解決辦法並不是承認Sefolosha先生在這件事上是無可指責的，被告也不承認有責任。但考慮他的傷勢嚴重，對他作為職業運動員的職業生涯可能造成的影響，以及陪審團在整理這件事的事實方面面臨的挑戰，此案的解決符合這座城市的最大利益。
據《紐約郵報》報導，2016年紐約市花費了10億美元來解決訴訟。據《華盛頓郵報》報導，在這一數字中，有近一萬起指控警方行為不當的案件產生了6.295億美元的賠償。
Sefolosha和他的家人覺得判決是正確的，主要是因為他們覺得瑞士媒體沒有公平的對待他們，而且很多報導把他描繪成暴力分子。
「那是一段緊張的時光。但我們知道他是無罪的。」Kgomotso Sefolosha說。「我們知道他不是那種暴力的人。我們知道他們指控他的一切都是不對的。」
猶他爵士隊的更衣室，通常賽前鮮有媒體踏入，在對上珀斯野貓隊的熱身賽開幕戰中，依然保持著往常的狀態。珀斯野貓隊是一支由前爵士隊控球後衛Bryce Cotton領銜的澳洲球隊。
這裡進行著一些賽前活動。Donovan Mitchell帶著巨大的耳機，輕快地走了進來。Ekpe Udoh和Naz Mitrou-Long在地板上做俯臥撐。助理教練Mike Wells在更衣室中央的大平板電視上安靜的觀看珀斯的比賽錄影。
Sefolosha把躺椅靠在他的衣櫃旁，研究著一本小說。他背過身去，全神貫注地讀著書。他的夜間賽前投籃完成了，這幾分鐘是他僅剩的寶貴時間。
請他接受採訪來記錄這個故事可能不是最佳時機。而且，我也不知道這個提議的題目他會怎麼想。但是，我很驚訝他這麼心甘情願地同意了。因此，幾天後，他們在鹽湖城首屈一指的大美國酒店見面。
Sefolosha是NBA最聰明的運動員之一，腳踏實地，旅歷廣泛對大多數社會問題都有深刻的見解。他在聯盟的經歷激勵著他發出自己的聲音，並運用自己的聲音。他很看重這個。
「我覺得如果運動員有一個平臺，他們就應該使用它，」Sefolosha說。「我不喜歡不公正。當我看到經歷不公正的事時我覺得必須要用自己的方式去對抗它。這是一個發生了很多事情的國家。你看到了最好最好的和最壞最壞的。」
Sefolosha並不是唯一一個有強烈社會觀點和意願去運用它的NBA運動員。事實上，NBA可能是世界上在這方面最進步的聯盟。與NFL不同的是，NBA的權力鼓勵運動員使用他們的集體聲音。他們也不會去壓抑它。
這個可以追溯到本世紀初，當時邁阿密熱火隊在社群網站上穿帽衫支持Trayvon Martin，後者在佛羅裡達州被George Zimmerman殺害，但在審判中Zimmerman被判無罪。
還有無數其他事件。在紐約Eric Garner死於警方之手，警方將他掐死，之後許多人穿著「我無法呼吸」的T恤。11月，球員們穿著印有「夠了」字樣的T恤，大聲呼籲反對大規模槍擊事件，並倡導槍支管制。
這是Sefolosha在爵士隊的第二個賽季，但他已經是他們的更衣室領袖之一了。去年，當美國總統唐納川普因NFL及其球員在國歌中下跪而對他們發起口頭攻擊時，Sefolosha通過推特和社群網站發表了自己的言論。當被要求講述他在這個故事中的經歷時，Sefolosha準備好了，也很樂意。
他的職業生涯處於一個不同的階段。他從來都不是球隊的老隊長。在公牛隊，他才剛剛起步。在奧克拉荷馬雷霆打了好幾個賽季，他的年齡和Kevin Durant、James Harden和Russell Westbrook差不多。在亞特蘭大他是老將，但老鷹隊有很多老將。
在爵士隊就不同了。他比Mitchell大了12歲，比明星中鋒Rudy Gobert大8歲。他是球隊中年齡最大的球員，也是球隊中年齡超過30歲的三名球員之一。多年後，Sefolosha感謝Nick Collison成為他在奧克拉荷馬雷霆隊精神導師。Collison把Sefolosha放在自己的羽翼下。他教給Sefolosha如何變得職業，如何照顧自己的身體，如何在路上得到適宜的睡眠。這些小事讓Sefolosha在聯盟中有一個更持久的職業生涯。
他想報答爵士隊。他和Mitchell成為了朋友。他經常坐在Mitchell和其他一些年輕爵士球員旁邊的板凳上，指出場上正在發生的事情。他希望這些小事可以幫助Mitchell在事業上取得進步。
Mitchell說：「看他是如何處理自己事情，這對每個人都很有意義。他的言傳身教對我意義非凡。他是第一個去訓練館的人，通常也是最後一個離開的。他教我如何飲食，現在我有一個廚師了。他有著令人難以置信的職業道德，他對球隊中許多年輕球員來說意義重大。
Sefolosha穿著白色T恤和汗衫，還不確定這一賽季會帶來什麼。他的角色比上個賽季的這個時候更加模糊。雖然他在熱身賽打了很多比賽，但不可否認的是他還沒有完全從內側副韌帶撕裂中恢復到100%。
在大麻檢測呈陽性後，他也將缺席前五場比賽。Sefolosha說他會用這段時間來治療疼痛，但也不迴避他做錯了的事實。去年春天，當停賽的消息浮出水面時，Sefolosha與Lindsey進行了交談。那次交談的內容一直保密，但有消息呈爵士隊對Sefolosha當時的遭遇表現出了一定程度的理解。
「這絕對不是我想用任何辦法來贊成的事，「Sefolosha說。」我知道我必須承認這一點。沒有任何藉口。我知道我有年輕的球迷，我知道這對年輕人來說是一件可怕的事情。我做了就必須要面對後果。」
這個賽季他在爵士隊的角色會有不同。去年，猶他有多個前鋒空缺。爵士隊把他變成了大前鋒——這是他職業生涯中第一次打大前鋒——Sefolosha知道他的上場時間和位置。
猶他爵士隊的球員名單目前已經排滿了，而Sefolosha在場上的影響力在這個賽季並沒有那麼大，儘管爵士隊在今年第一季度的勝率已經跌到低於50%。在十場比賽中，他場均上場8.7分鐘，在輪換陣容中，他大部分時間都在Derrick Favors和Jae Crowder身後。當然，他想打的更多。但是不管他打還是不打，他仍然對猶他的整體表現有著重要的價值。
爵士隊教練Quin Snyder說：」我們希望隊裡每個人都能成為各自位置上的明星。Thabo是他這個位置的明星。他在場上場下都為我們做了很多。」
「每個球隊都需要像Thabo這樣的球員。他的領導和理解對我們意義重大。他是一個聰明的人，他無私地分享。我們身邊有他真是太好了。」
原文來源：The Athletic – Tony Jones
譯文來源：焦慮，痛苦和康復：紐約一夜如何改變了塞福洛沙的生活 – 一不願透露姓名的官員 @虎撲翻譯團
譯者專欄：https://my.hupu.com/14972742036403
推薦閱讀
