SaMoTa

    這五天基本上每天都重覆同樣的例行公事。上詩選課(《葉嘉瑩說詩講稿》)、放縱情慾的思緒(《迷樓─詩與慾望的迷宮》)和睡前念會《老殘遊記》放鬆心情。

    關於放縱情慾的思緒，這是我第一次做的嘗試罷。上詩選課不外乎就是吟詠、寫書摘、沉澱，一直都有在做的事情。至於《迷樓─詩與慾望的迷宮》這本書，則領我進入一種詭譎的世界，我被迫喬裝成遊魂的身份，在由慾望和詩構建的迷樓中游蕩，每每在閱讀的同時，雙腳絕對是感受不到自己身體的重量。宇文所安以他作為漢學大家的筆觸精確、生動地梳理古今中外各種慾望(特別是情慾)的線索，在那之前我無法想像所謂慾望可以被當成標本一樣在解剖台上剖析、解說，對我而言它只可意會不可言傳，言傳就失去美感，失去美感等同於犯了忌諱。

    進入迷樓的世界，我覺得所謂慾望並不需為它強加上美感的封印，它確實是可以被討論的，有時我們不敢言傳，或許是因為它會觸動我們心底最深的恐懼和不安。所以，我才說迷樓的世界裡是詭譎的，乃因我們長久不敢面對。

    據說這部作品的型式叫做「比較詩學」。不禁讓我想起好多年前我爸的一則危言聳聽，他很喜歡提及一位他在美國留學認識的台灣人，主修比較文學後來發瘋，不得不請家長來接回國。在我告訴他我要走文學這條路，他又再搬出這則事例，荒謬地解讀成「讀文學的都會發瘋」。

    當下我只想到歐老師說過「每個人都有每個人自己的地獄」，人家只是當個稱職的蘇格拉底，不瞭解別人地獄的人妄下批評，只會顯露自己的無知，可惜，沒有人會追究批評蘇格拉底背後的任何動機。

    我沒多做表示，就怕他連地獄和天堂兩個詞都分不清楚。說了也是白搭。

    徒有心思細膩進入比較詩學的領域，恐怕真的會發瘋，一整中國的失意文人就夠讓人不勝負荷，更何況是來自全世界的失意人，其失意的原因五花八門、不勝枚舉。「認識全世界所有失意人的地獄」，這真的是超級瘋狂的想法！

    讀完半本《迷樓》，我發現自己對比較文學挺有興趣，卻戒慎恐懼不已。現階段重心還是放在中國古典罷，等我有那份餘閒和能耐再做打算。

    《迷樓》的翻譯其實不算好，許多句子我懷疑是直接google翻譯而成的。一度讓我想將它束之高閣，後來我發現加快閱讀速度可以避免翻譯失誤的困擾，累積通順的翻譯可以對整體精神有完整的掌握，大腦真的是很神奇，對那些語句不通者則自動忽略、遺忘。

    所以我們還是相處非常愉快的！

    晚上躺在床上和孤獨之獸抵足而眠，不由得讓我思索畢業後要做什麼，要怎麼過「非學生身份」的人生。順著這條思路我想到究竟自己想要怎麼樣的形象留在世人心中，又想到因為中年危機而死去的小叔。那一夜和歐老師在文學院的談話又浮現腦海中。

    基於對自我的認識，我認為我的「才」還落後我的「志」，我尚未準備周全去開創自己想要的人生，落後多少並不甚清楚，我知道書是永遠讀不完的，我永遠無法達到讓自己滿意的那一天。但眼見現實的蛇籠漸漸向我逼近，再過不久我就要跨過那具蛇籠走進一個我完全不認同的世界？有時我會告訴自己，如果在畢業前無法找到和文學私奔最佳的路徑，那麼，和同學一同走進銀行或券商就會是最嚴厲的懲罰，完全是自找的。

    這樣的發願自然非同小可，因為我無法保證跨過那道蛇籠之後，還有沒有氣力去尋回自己所嚮往的樂園。

    既無法復樂園，只能等著投入「中年危機」的懷抱罷。深夜裡，我向小叔低語：「我不認為現在的我足以是你的驕傲。等我真正取得在樂園的居留權，定到您罈前向您祝禱。」小叔留給我血色殷然的前鑑，我會永遠、永遠放在心裡。

    回顧過去，雖然我一直在準備的狀態。深夜靜思，我瞭解自己缺少一種嚴肅的心境，去看待自己想成為的那種人，去思量成就理想背後要付出多少的代價。我應該捨離那些該歸屬於學生的快樂，應該認清所剩無幾的溫暖並不值得珍惜，特別是在這種尚未開戰已瀰漫煙硝味的戰場和時刻。

    和我爸的戰役雖然無時都在開打，但距離白熱化還有一段時間，他瞭解唯一能讓我就範乖乖跨過蛇籠的手段就是經濟，除此之外別無策略，只要我克服這關其餘一切都是黔驢技窮。近來和他申請生活費總是要周旋半天，嫌我放假不去打工成天窩在家裡啃書(其實是想說啃老)。對我而言這階段充實自己比賺那微薄小錢重要的多，早失去耐心跟他「曉以大義」，對一個「眼睛有樑木」的人而言，我的作為就是好吃懶做。

    他在我身上設下「成龍成鳳」的美夢眼見就要碎了，卻還要負隅頑抗，處處使心計和我刁難，卻總是被我揪出辮子，指出他思考犯下嚴重的謬誤，諸如倒果為因、以偏概全……，啞口無言之下只能推卸到文學身上，「你學文學就很會耍嘴皮子。」

    其實我不否認我很能辯論，但藉此推到文學身上實在不明不白。這種程度的不愉快我早已能夠跨過，光就對人生認識程度而論，他已無法對我的意志做任何動搖，似乎他也察覺到我吃了錘砣鐵了心，索性留下一句：「畢業後你一切靠自己，好好和你的文學相處吧！」

    聽起來似乎有點譏諷，但我心下十分坦然，這算是變相面對現實罷。再次提起我最不想面對的現實，這顆球到達我手中，仍是不減其沉甸甸，它悄悄告訴我，只要我消解了它，我就是樂園的子民了。

    我收下他勉強施予的生活費離開。照理，憑我高傲的自尊是無法吞嚥下這口氣，我絕對可以大費唇舌和他解釋一整晚的中年危機，但他眼中的樑木仍是個人要自行移去的，也罷。非常時期當要節能減碳。

    當下腦中飄來《紅樓夢》一段情節。劉姥姥在賈家事敗、子孫四散之後出面搭救巧姐，使其不致流落煙花巷，最後不避忌諱將巧姐許配給孫子板兒，成就這風雨飄搖之下難得的圓滿。評點家說就因劉姥姥有「忍恥」之心，才能完成她在賈母死後遞接的大母神任務。每次看到這裡，心底不禁佩服劉姥姥的大智慧。

    忍一時之恥不妨礙自己是大丈夫，我常用劉姥姥的例子來提醒自己。文學，不只一次搭救我隨時可能潰堤的情緒。

    身邊有許多朋友意識到自己的地獄，也是窮盡心力思索出路，我認為既然我起步的早，就應更鞭策自己嚴肅看待以文學為志業這件事，消解那沉甸甸的球，以自身經歷啟發更多懷有理想的人。

    最近經過竹中，看到昔日42餐廳樓上掛起了房仲業者的廣告，似乎餐廳已歇業了，看到招租廣告不禁挑起我的思想，未來，等我消解那沉甸甸現實之球，我要在竹中附近買有很多房間的小套房，來庇護那些和我現在一樣處於尷尬時期的理想主義者。

    杜甫說：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」我想此刻心境和他是相類似罷。可惜杜甫說「安得」，實是未得，偉大的詩人尚且朝不保夕，沒有餘裕去買廣廈千萬間來容納理想主義者，我的多房間小套房，說到做到，也算是聊表我的心意了。

    為什麼是竹中？因為，那是我埋下理想的地方，也是我最初認識一群理想主義者的地方。