如何评价简媜？

简嫃是一个能静下心写作的人。她的文字功力，毕生绝学，尽在句读之中。文章越短，越能显现她的本事，不出手则已，一出手，三五十字便见真章。她的散文与小说，游仞于词章字句间，白骨生新肉，片叶不沾身。她自己亦承认，写散文就是木杵捣臼取其精。

因了这个缘故，读简嫃，节奏千万不能快，气氛不能坏。

在溽热的夏夜里，一群人裸着精赤上身，手里拿把蒲扇驱赶蝉飞蚊鸣，嘴里叼着油汪汪的烤羊腿。这样的氛围适合读《水浒传》而不是简嫃散文。

读古龙须净手焚香，读简嫃要围炉煮茗，逼格就是这么高。

不得不提的是简嫃的心路历程，我认为这对她文学创作有挥之不去的影响。 简媜 1961年生于台湾宜兰县冬山河畔一个农村里，玩伴不多，幼年几乎只与山水打交道。她之后能展现出空灵如斯又寂寞如斯的文字，我认为跟她的童年经历息息相关。 80年代初的台大里，你如果见一女子站在椰林大道上，望着一朵杜鹃花发呆，或要为春草写传，那一定是简嫃了。

她在第一本散文集《水问》里表现出来的对生活的痴爱（不是热爱），使人心惊。你不会知道，有一个人如此近乎贪婪任性的爱着大自然，山水草木，飞禽走兽，世间万物皆与她休戚相关似的。 一滴水，一阵清风，够她描摹几千字。 那时她尚不懂节制自己的才华，就如同刚继承无涯子内力的虚竹，只会释放，只愿放肆的爱。

直言不讳的说，那时候的简嫃，是她最有灵气的年纪。以致后来，才气日增，灵气日减。

于是，我热恋创作。啊！不是我在写，是那些思想的精灵永无休止地冲撞我的脑门，它们向我要求更宽阔的天空，它们向往生之飞扬跋扈。
……
啊！一切都还是活的！我得继续走啊！路不尽，人未老。 路不尽，人未老。让《水问》是一滴问号之姿的水，请她随着河床日夜奔赴，奔到天与地泯、悲与喜无的地方，大海自会为她解答。

这是《水问》。

简嫃大学初读哲学系，后转中文系，再之后应友人邀请，翻译佛经，期间受洗礼，文风大变，于是有了后来的集子《只缘身在此山中》。

自何方来？这话这么心惊！我想起一路行经了许久，那雪驹云蹄呢？那水波萍迹呢？……一时心里害怕，因为不知道自何方来？

简嫃开始寻找自己的宿命，百世前身。 她的世界观有了明显变化，诸行无常，人生蜉蝣，空恨渐多，提笔就老。如同黄永玉所言，生死尚在一瞬，离愁别绪算得什么？我相信简嫃彼时心镜大抵如此。 当看到她引用西西弗斯的故事时，我确信写水问的小女孩已经不在了，她长大后，有了自己参不透的谜。

坦白而言个人很不喜欢她那个时期的文风，红尘未断便言佛。 佛经一直伴随着简嫃后来的几乎所有创作，在她笔触日渐老练后写出的《浮舟》《海誓》等名篇，依然如影随形。 《丰原》里有一女子随僧而去，那就是简嫃。所幸女子尘缘未尽，变了浮尘野马，又回来啦。

回来的简嫃带来《月娘照眠床》，闽南语对话，思乡之作。故乡是很多寻根作家撇不下的东西，简嫃十三岁丧父，十五岁背井离乡去台北，落下的物什太多。阿嬷、阿菊姑、村头小河，大人们隔着田梗喊谷价要涨了，她都要一件件捡起来。这是她一点真心。

她绝世独立，不染烟火么？并不。她有根，有自己的工作。

我的第一份差事是广告公司的撰文（copy writer），为期四个多月，是拥有正式雇佣关系中最短的，收获却最大。

——《浮在空中的鱼群》。

二十岁后的简嫃，囿于尘世，不断打磨自己，有了《女儿红》《梦游书》。这个早慧的女人，亦有只写给自己看的小女人心事，《私房书》里大多是自以为是的警句，她暗暗爱着萧红，她写白蛇三叠。苏堤西泠，人妖殊途，这种哀婉韵事，又有几个女子不爱。

我常跟人说，像简嫃李碧华等人的作品，拿到大陆，能秒豆瓣小清新几十条街。

公认的简嫃最好的作品，是出自《女儿红》的《四月裂帛》。说是短篇小说，用的还是散文写法。写《四月裂帛》时，简嫃已经成精，手法高度娴熟，技巧登峰造极，写人写情可圈可点。这篇文约略万字，讲四个故事，“把你的一品丝绣裁成放四段情事的暗袋”，读一两遍可能不太懂，反复看几次，会发现这是简嫃散文的集大成者。前面说，简嫃灵气在少年时用光了，《四月裂帛》里，我看到她灵气的回光返照。以至于当年读完这篇文，我立马到QQ上搜有无人昵称是这个名字，以印证吾道不孤。

简嫃爱茶，她文字中不止一次出现茶的意象，甚至专门写本《下午茶》讲因茶相遇的故事。 简嫃亦如茶，是最最急不来的。茶盏之上，水波浩淼，她飘摇于杯水之间，大浪滔天红尘顛踬，抖落出一些慢吞吞的字句。

将它们捡起来，缝缝又补补，成百纳图，这是简嫃。

简媜的语言无疑是诗性的，并极具实验性。简媜的句子里，看不到传统文法的走笔痕迹，没有迟子建那种娴熟细腻，语文课本里见惯的西式结构、素描般无悬念的推进，又并不是张爱玲依意识驰骋的语言的天才斧凿，更不是三毛随性平白的口语书写。简媜的语言是精致的，飘逸的，极富个性和想象，是具有弹性与摩擦力的水。

词语之间奇怪的粘连、碰撞，能指与所指的个性探索，制造出一种新鲜的怪诞美，却又并非是刻奇的造作，——仔细推敲，每一处转折搓顿，似是而非的关联，均包含着明确的思考。这是天才的想象力遇见了自觉、有意识的耕耘，走出的一条独特的路。

奇妙的哲思，空灵的意蕴与语言的新鲜感，成就了独一无二的简媜。无意于作出色的故事家或思想的苦行侠，亦不是开拓一方疆土的文学领袖。她就是简媜。

每一个美好的、热爱文字的女孩子，都应该读一读简媜，在最恰好的年纪。不必一生。在我们长大，有了更复杂的阅读，学会用自己的眼睛，认识天地。蓦然回首，犹记初次的相遇：语言原来可以这样诡谲而自由，——我们原来可以这样去爱，告别爱。