永远停在23岁的言承旭...

《披荆斩棘的哥哥》，大部分人像是来玩儿，起码姿态做得很放松，哈哈哈闹成了一片。只有言承旭的画风最不一样，他真是披着荆来斩棘的。

第一集开场就很明显。节目组把他们一系列资深老哥哥排前面，介绍每个人为什么参加，参加后对自己有什么规划等等。

张智霖说得很惨了，“每一年的自己只会越来越老，越来越衰退”，虽惨，但趁着还有挣钱的机会就挣吧。务实的香港人好像活到多大年纪都不忘糊口饭吃。

所以陈小春的理由就非常直白，“我的工作都是太太帮我安排的。”说完浮出一个意味深长的，养家男人的笑，鸡哥这辈子算是被应采儿拿捏死了。

最好笑是黄贯中。小小的眼睛充满了大大的疑惑，“很奇怪，每个人看到我都喊‘加油’，本来很轻松的，现在也搞得很紧张。”

旁边拍摄的导演连忙递上一句，“我们其实也紧张”，黄贯中转过头去，看着，阴森森飘出三个字，“你加油。”后期居然没给配鬼片音效说不过去。

然后镜头切到言承旭这里就变低气压。没有责怪的意思，每个人有每个人的个性，以及展示个性的方式。不过这里是综艺的情境。

尤其整体在一种，“虽然是出道赛但都一把年纪了也不是很care”的情绪氛围的时候，有一个人总咬紧了后槽牙说话，对观众是扫兴。对他自己其实也挺吃亏。

不说这是工作，即使私底下玩，猜想言承旭都是那个解嗨的人。首先好奇一件事，言承旭到底看过多少本心灵疗愈类的书啊？

不然怎么做到的，一张嘴就是一碗鸡汤，汤里的营养含量还不是很高。说自己曾经受到的伤害，“有媒体找到我，只是为了无限放大我不好的东西。”

说自己现在的改变，“让大家去看到，言承旭就是这么傻，就是不会跳舞。也看到，过去道明寺带给我的东西，现在让我蜕变成道明寺2.0版。”

最后拔高价值观，“当我开始接受自己不完美的时候，某部分是代表着，人生的另外一个旅程正在被打开。”

节目的花字介绍说，言承旭入行23年，以上大段大段的输出，是来自他40+人生阶段的感悟。但很吃惊，如果说是男团选秀里，一个20出头练习生的发言，我信。

居然一个职场老手，而且是20年前港台娱乐圈，那么开眼界也要人命的职场摸爬滚打出来的大前辈，44岁了，不惑之年了，还纠结着“不完美的自己”，算自卑还是自恋？

残酷地说，《流星花园》是一代人的经典。可在这个5G时代，互联网记忆把人都变懒了，脑子都退化了，变成金鱼记忆。

以致于三五年前的东西都会被哭着喊“时代的眼泪”。而道明寺扎扎实实过去了21年。多了不起的一滴泪也早吹干了，多卖座的情怀也实在卖不动了。

事实上，你不卖呢，情怀多少还有一些情分。比如记忆中，另外F3已经几乎不提那部剧了。尤其朱孝天是非常抗拒的。大家都从爆红的2001年里走了出来。

就剩言承旭没有。演的角色，翻来覆去是道明寺。上的综艺，翻来覆去说道明寺。现在2021年了，来《哥哥》准备重新出发了，还呐喊着要做“道明寺2.0”。

是敬佩岁月没有在言承旭的脸上留下痕迹，可也没想到，岁月对他的身心成长，好像同样轻飘飘就滑过。他似乎永久地固定在了23岁道明寺的躯壳里不愿打破。

他是不是忘了，剧名叫“流星”，流星稍纵即逝，被寓意陨落和抓不住。何况都流走这么多年，道明寺即便在另一个平行空间存在着，也早明白了“人不完美”的道理。

Gai就很喜剧。第一轮的亮相舞台，他们一帮rapper磨刀霍霍，在后台等言承旭的《流星雨》赶紧唱完，然后冲上去一顿打打杀杀。

结果现场的气氛不给面子。一边，大S给言承旭加油打气掀起尖叫声。言承旭还超级爱念，叨叨了一堆好像很回忆杀的感悟。急得Gai一语戳穿，“不要煽情！”

虽然rapper们随着rich起来以后，没那么real了，但此处的Gai，依稀重见几分当年“老子一伸手就摸得到天”的魄力。言承旭如果看到这里又要咯噔了。

“煽情”也真没说错。插播一条现在可能偏冷知识，但过去叫常识的八卦：拍《流星花园》期间包括最红那几年，大S和言承旭一直被传不和。

其实大S除了颜控，一向很能和怪里怪气的男演员因戏生情。蓝正龙、周渝民都是不好搞的个性。毕竟少女大S也怪咖得要死，每天祈祷被外星人绑架。

可都跟言承旭玩不到一起。这次，发语音为他助阵，虽然冰释前嫌了，但也放进了一些真心话，说言承旭是“高深莫测的死小孩，动不动就闹别扭”。

当年那个死小孩，小S也畏惧，评价他“忽冷忽热”，热的时候会捏她的脸逗她，冷下来，见到人连招呼都不打，“点点头就走掉。”

小S那时候多疯啊，录《康熙》的男明星，没谁能毫发无伤地走出录播厅。狠起来连姐姐的前男友都不放过。但她放过了言承旭。

连大小S都盘不活的言承旭，来了《哥哥》，被丢进人堆里，要跟人搭档、合作、打交道，吃喝拉撒捆绑在了在一起，着实是为难他也为难了别人。

乱猜的，《哥哥》的工作人员里是不是有言承旭的铁粉啊，否则解释不通，整档节目为了哄他已经煞费苦心。比如张云龙、言承旭这条CP线真是僵得可以。

打从一开始就很像，“张云龙没伴儿言承旭也没有，干脆打个包，搞成买一送一”的促销式拉郎配——万一呢？可包办婚姻里培养不出一丢丢爱，那可太折磨了。

张云龙有努力过。私采里就说了，“模仿过言承旭，最期待见到他。”节目组让他追星成功，在出场环节，他和言承旭一起填表。

张云龙很快填完，看向言承旭。偶像正紧握着笔无从下手，像填生死状，呼吸都变得急促。张云龙想说聊几句帮他缓解，没用，死盯着表格不搭理人。

是有什么戳中死穴的题目令言承旭纠结吗？不算吧，就是在内心反复问自己要不要减重。减重被他划归为，“选择去做就要做好的工作”。

所以非常相信，言承旭闲聊时跟张云龙讲的，“昨天还想打车去机场赶快逃跑”不是开玩笑。他压根不会懂玩笑。张晋把眼睛发炎瞎说成“被人揍了”，他都能信。

想起侯文咏对他的概括，“认真而天真的人”，精准得每条笔画都仿佛与言承旭骨肉相连。“认真”很好，“天真”也不是坏事，可怎么组合在一起倒成了不讨喜呢？

一个讨喜的哥哥，至少节目里看起来是这样，比如赵文卓，苦练《流星雨》努力打造深情人设的片段，能把人笑飞。恩恩爱爱《流星雨》从此变《雷暴雨》。

rapper们受不了言承旭煽情，但特别吃赵文卓的侠骨柔情。跟着赵大侠练气功，簇拥着赵大侠讨教功夫，赵大侠一出现，跟上了发条似地立刻弹起以示尊重。

可言承旭，他只能吊死在张云龙这一棵树上。结果连唯一一棵树也难保的样子。第二轮出舞台，大家自由找人组队。张、言搭好但还差了三个人。

眼见着人都被挖走，越来越被动，言承旭仍然迈不出半步。私采里，张云龙终于吐槽他了，“就怪言承旭慢吞吞，做什么都慢，讲话慢，反应慢。”有点脱粉那架势。

不过张云龙真是粉丝就该清楚，言承旭不这么慢吞吞，连填表都纠结，或许，不至于林志玲现在远嫁日本。起码不至于兜兜转转多年，仅有的同框照才两张。

更吓人的，还是侯文咏说他写信的故事。言承旭跟林志玲吵架，找侯文咏诉苦。侯帮忙写了一封信挽回，还热情高涨对言承旭交代，将来在你们的婚礼上一定要念我的信。

最后热情全打了水漂，信没寄，人也追不回。是过去了好久，林志玲上沈春华的节目，沈问，“你会好奇想看这封信吗？”林志玲含着泪，“不会了。”

曾经也真情实感替这对遗憾，不理解，怎么相爱无法相守。现在渐渐懂了，就像老牛拉破车，永远有一个人要当老牛另一个人是破车，好累好苦。

林志玲该有多爱言承旭，才甘愿拉着他，从青葱岁月走到了近中年。已经仁至义尽，也早殚精竭虑。没有开花结果，灿烂终成枉然。

尤其看到节目里，言承旭被陈伟伦担心唱功，然后整队人要安慰他，开导他的时候，更深刻明白了，一个结婚对象，他保养再好可是性格难搞，在一起也……唉。