梅艳芳病逝前半年，一直还想着去拍摄《十面埋伏》，被亲友集体劝下。”那也好，我看看其他。“她在病榻开始研究递到手里的舞台剧本，医生走过来，拿走剧本告诉她：“癌细胞扩散，今后再不能登台演出”。
她听了，对着来看她的李碧华叹了口气“既是这样，我便走了”。
10月底，托人给张艺谋带话：“不要等我了，告诉张导对不起了。”
拍完电影《梅艳芳》后江志强说：“太美好的人，我们是不忍心看他们老的。”
杨千嬅红了眼眶，很想接受这句安慰，但还是悄声说了句：“如果梅姐还在，就好了。”
江志强也低了头，他知道自己是在自我安慰，可不自我安慰怎么办呢？梅艳芳已经没有了。
1、
4岁的梅艳芳进入弥敦道戏园，休息时，要给客人倒茶，她一面努力控制水不洒出来，一面小声问客人要不要点歌。
她会唱的歌不多，只有一首《卖花女》。
但戏园子里的人，三教九流，五毒俱全，大都也不是为了听曲，点了就当成背景音，他们在咿咿呀呀的胡琴里打牌，打架。
梅艳芳是覃美金的第四个孩子，覃美金开了间没有牌照的中医诊所，若病人来治好了，就给他酬劳，如未愈，则一文不给。
丈夫跑船没收入，自己的诊所朝不保夕，覃美金实在养不起更多的孩子，但为了生个儿子，她还是一次次的怀孕，每次都想，是个儿子就留下，是个女儿就卖掉，可想归想，终究临门一脚还是没忍心。
梅艳芳3岁被舅父发现能唱曲，4岁就开始自谋生路。
她和姐姐在茶馆总是穿戴整齐，若有人点歌，她就站定，目视前方，放下茶壶，走到麦克风前表演一次，然后再提起茶壶，走向下一张桌子。
4岁的梅艳芳不知道，她拯救了自己。
几年后，母亲创办歌舞团，带着他们从茶园到了夜总会，他们成了歌女。
夜总会地痞多，覃美金找了个男人结婚撑场子，男人也是个地痞，对梅艳芳姐妹侮辱打骂从不间断，常常大吼：”将来你们有本事做歌星吗？到庙街接客啦！”
梅艳芳每次都只瞪着他 ，一句不多说：“我不会在别人面前掉一颗眼泪，因为觉得这样很丢脸。”
当了歌女地位低，风评差，梅艳芳在学校呆不下去，初二退学。
因为有了继父，家比夜总会还要可怕：“如果有机会，我想重新再过一遍人生，不过这个人生要从十几岁开始，十几岁前的人生就不要了，太苦了。”
2、
1982华星娱乐举办新秀大赛，3000人参赛，19岁的梅艳芳也在。
黄霑给她打了十分，黎小田说：“从新人来讲，再来十年，都不会出一个像她这样好的。”
她被包装成了玉女，唱片买的很好，但被扒出之前在酒吧当歌女的经历，风评急转直下，舆论口诛笔伐，事业遭遇滑铁卢，她每日以酒浇愁。
公司不想放弃，找了当时已是顶级设计师的刘培基帮她转型。
刘培基的母亲是当时知名作家孟君，父亲不详，母亲一直将他藏在裁缝铺学徒，11岁生日，母亲担心刘培基影响自己再嫁，便请他吃了一餐饭，慎重告诉他：“之后，无论人前人后，你不能再喊我妈妈。”
此后，刘培基与母亲再无瓜葛，三十年后，母亲去世时，有人邀他回去扶灵，他摇摇头，对着棺木磕了三个头，起身而走。
成年后，他对外表示：“我不喜欢女人，女人让我没有安全感。”
但见梅艳芳第一眼，他就决定要帮她：“当时我在忙，我就让梅艳芳坐在椅子上看杂志等我，但她不看杂志，反而一直紧紧地盯着我，我去哪里，她的目光就跟到哪里，太没有安全感了。”
梅艳芳不自信对刘培基说：“我很丑，我也知道自己很丑，我从小就十分害怕照镜子。”
刘培基看到了11岁的自己。
三周后，梅艳芳要去参加东京音乐节，刘培基给她准备了服装，送了一对白金戒指，还告诉她诸如上台不能戴手表这种小规矩。
刘培基把梅艳芳当成了另一个自己，他没有得到的，他想给梅艳芳，他同意担任梅艳芳的形象顾问。
他给梅艳芳剪了头发，设计了妆容，此后，梅艳芳在歌坛一路高歌猛进，所有奖项一个不落，为了照顾后辈，她27岁宣布退出所有评奖，与张国荣谭咏麟一起成为两王一后。
黄霑要求高，他评张学友也只是勤奋，技术好，肯努力，但问谁是天才，他只认梅艳芳。
她演电影《胭脂扣 》《川岛芳子》《钟无艳》《英雄本色》成绩都不俗。
《阮玲玉》的剧本原是为她量身定做的，但张国荣找到李碧华，半开玩笑：“阿梅本身命苦，应该演一些开心的戏，不要拍啦。”
张曼玉出演《阮玲玉》得奖之后，梅艳芳带头为她庆祝。
关锦鹏说梅艳芳是天生艺人，“人人都有天分、质感和能力，但梅艳芳则没有人可以学到。”
尔冬升评价更高：“梅艳芳是那种不用教就会演戏的天才，这种人千年不遇。”
3、
梅艳芳一直不快乐，幸好有张国荣和刘培基。
记者问梅艳芳：“Eddie（刘培基）哥哥是你的天使么？”
梅艳芳回答：“Eddie哥哥不是我的天使，他是我的守护神。”
”没有人能像我这样接近她。“张国荣说
她风评最差时，是张国荣一直对外解释：”阿梅是个好女孩。”
张国荣曾好奇地拉着她，把她两只手臂来回仔细看完，笑嘻嘻地说：”也没有他们说的那些纹身啊“
“我整天和梅艳芳在一起，梅艳芳很怕黑，我们好像兄妹一样，我会让她觉得是在自己房间。有时我会订两间可以打通的房间，打开房门，便可照顾对方。”
两人一起去演出，他们会找两间能打通的屋子，把中间的们打开，互相能看到才安心，不演出，他们就一起坐在酒店看小说。
张国荣开演唱会，咽喉发炎，梅艳芳让他休息，自己通宵帮他把歌试了一遍。
2002年，张国荣和梅艳芳的身体都不太好了，两人还是一起合作了《芳华绝代》，就像是给她们的生命做了个注脚。
整场演出，张国荣手一直在抖，后来他说：“是胃疼。”
人潮中，他们相依为命。
黄霑说梅艳芳：“身为女身，却一身男人性格。”
刘培基听到梅艳芳和当时的男友林国斌说：“你不要做得那么辛苦，我来做就好了，我捱就可以，你不用捱……”
刘培基大惊：“神经病！你是否想做个男人？以后是否要称呼你梅先生？你为什么每次都付出那么多。”
梅艳芳林国斌出门，有老外开车挑衅，林国斌准备动手，梅艳芳也拎着球棍就跟了上去，她从来不曾后退。
可1991年，她累了，4岁出道，她工作了太久，倦了，未来怎么样她不知道，但现在她想躲起来。
林国斌名气地位都不如她，但至少真心，感情上她只求有人宠着爱着。
林国斌之前她最爱近藤真彦。
“”在舞池里，他说：‘我可不可以吻你一下？’我点头，就这样一吻定情。宵夜的时候，他把身上别着的领带针摘下来送给我，我很开心。”梅艳芳一直记着那一晚。
可近藤有正牌女友中森明菜，他假装单身，一边和中森明菜恋爱，一边和梅艳芳一吻定情，梅艳芳在日本买了小公寓，每月飞去好几回。
一日刘培基心血来潮，飞到日本去看她，进门就看见她正蹲在地上洗厕所。
后来，梅艳芳知道了中森明菜的存在，近藤说：“你很坚强，离开我也可以，但中森明菜不行。”
梅艳芳拒绝了这种“三人行”方式，她选择离开，只是，她悄然把最好的爱，留在了那一年。
张国荣一直很讨厌近藤，公开采访中说公开说他：“几渣”。
而后，近藤和中森明菜的对头松田圣子闹出绯闻，中森自杀未遂，两人和好，只是最后，近藤与田敦子结婚了，2020年，56岁的他被爆出与小25岁的女子婚内出轨5年，真是渣了一辈子。
见到林国斌，正是她想隐退时，媒体说女强男弱，她就退圈，媒体说林国斌吃软饭，她干脆就不工作，她只想好好隐退在一起。
期间还发生了一件事，她在KTV被人强迫唱歌，她不从，被掌掴，这也强化了她退圈的意愿。
但爱情这事，一个人勇敢不行，林国斌当了逃兵。
1995年，她认识了赵文卓，她以为一切都回来了。
可赵文卓比他小9岁，事业名气还不如林国斌，媒体又开始唱衰，他们败给了媒体，她去世后赵文卓称她为最爱，可纸面最爱终究隔了一层。
最近金莎和19岁小男友爱的如火如荼，鲁豫和阿云嘎的绯闻也让人回味。
即使两对都相差19岁，已经被戏称为“母子恋”了，可众祝福得多，讽刺得少，接受得多，盼分的少。
何况之前还有伊能静和秦昊，张铎与陈松伶。
梅艳芳无论和林国斌还是赵文卓，放到现在都是会被祝福的，她爱的那么真，付出那么多，抵不过媒体两行字。
她的爱拿得出手，只是早了20年。
1998年，刘培基退休，在泰国挨着歌手罗文买了房子，梅艳芳和张国荣没事就给去看他们。
刘培基早早和他们三人交代了后事：“我无亲无故，假如有一天，我走了，我的身后事就交托给你们了。”
但刘培基没想到，这些人都走到他前面了。
4、
2002年12月6日深夜，刘培基家电话响了，梅艳芳的声音从听筒里传出来“我刚收到身体检查报告，医生说不太好。”
此刻，梅艳芳已知自己病情。
刘培基次日返港后，梅艳芳说“人生，也不过是这样，都是辛苦的。我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了，因为我觉得我已经很辛苦。”
梅艳芳不愿外人知晓此事，只让刘培基陪着他。
她偷偷告诉冯小刚，自己得癌症了，但她说：“我不怕死，只想尽可能促进两地演员交流。”
2003年4月，张国荣离去，刘培基劝她化疗，但梅艳芳说需得先见一位朋友。
5月非典爆发，她奔走组织演员捐款捐物，朋友劝她停下，她说：“现在这个事情，我不做，没有人做。”
7月，梅艳芳去了日本，妆容娇艳，为近藤真彦过了生日，近藤甚至没有察觉到她病了。
梅艳芳去世8年之后，近藤真彦又围了博版面，主动将此事公布给媒体。
从日本回来后，梅艳芳召开记者招待会，宣布自己患癌，同时表示，自己要办8场演唱会。
她请刘培基为她定做了婚纱，刘培基问为什么，她说：“我也是女人，我也想要一件属于自己的婚纱。”边说眼泪就流下来了。
刘培基看着梅艳芳一天比一天虚弱劝她别做了，梅艳芳说：“一定要做，不做没得做了。”
8场演唱会下来，她身上的腹水一天比一天多，每一场都改一次腰围，从开始的50一路改到75厘米。
在好几次访谈中，她都提到：如果可以再来一次，她会选择在21岁的那段感情，那还是一段异地恋。
那一年那个人是近藤真彦，她穿着婚纱唱了近藤真彦的《夕阳之歌》。
成龙、刘德华、张学友、陈奕迅都来了。
她站在台上说：“我是一个歌手也是一个演员，穿婚纱不是第一次，不过没有一次是属于我自己的，这可能是我一生的遗憾，但是我有你们的爱，我的遗憾都忘了。”
“我将我自己嫁给音乐，嫁给你们。”
婚纱挡住了她的脸，没人知道她是不是哭了。
最后一场演唱会终了，她用力挥手，大喊了一声“再见。”
刘培基的心一下就沉了下去，她知道，她这次是真的说再见了。
2003年底，她离世。
2004年1月4日，《十面埋伏》拍到了她的戏份，但她去没法去了。
她母亲和哥哥，在她生前就通过她的公司转出去几千万，她离世后，将房产留给刘培基，给了侄女们140万教育经费，其余的钱给了基金，每月给母亲发生活费7万，后来经过几次诉讼，变成20万。
根据遗嘱，她母亲死后，所有基金都将捐献。
她母亲不服，直接去法院起诉要遗产，打了 20年官司，依旧不罢休，还和她哥哥一起，甚至打算拍卖她的贴身衣服。
她有个大房间，歌迷送她的玩偶和信被她和嫁妆放在一起，其实她只要一点爱，歌迷都说她爱刘德华，也许是爱，但也许只是想找一点暖。
她只想被爱一下，被记住。
人的死亡有两次，一次是肉体的，一次是被遗忘，而她不会被遗忘。
她最后的医药费85万元，是张学友结清的，身后事，是朋友们办的，因为那会她妈妈正在急着打官司。
15年澳门演唱会，陈奕迅为她唱了《心债》。
她帮过很多人，终于有了回馈。
“她只要求我们宠她。爱她。这我们全做过了。”——黄霑
谢谢她，曾经来过。
