專家教你看名畫：該怎麼欣賞常玉？

「請看這幅，這就是大文豪徐志摩口中的『宇宙大腿』。」「這幅的用色顯然是受到美國50年代的抽象表現主義畫家羅斯科（Mark Rothko）影響。」「你看，這是不是真有點馬蒂斯《舞》的味道？」

國立歷史博物館主辦的《相思巴黎──館藏常玉展》自3月開展以來，熱門時段，一日也有上千人次參觀，絲毫不讓以往那些館外媒體策劃的特展專美於前。但不同於青年男女自拍打卡的看展氛圍，這次的人潮湧進館內後便各自帶開，那邊一撮，這邊一團，以畫廊代表與藝術鑑賞專家為首，為畫迷們在名畫真跡前導覽解說。

常玉到底有何魅力？

常玉，1901（一說1900）年生於四川富庶之家，從小拜師學習傳統水墨畫，1921年負笈法國巴黎學習西方藝術，成為巴黎藝術圈的一份子，三十多歲後生活逐漸困窘，在辦過幾次畫展後，於1966年因瓦斯中毒意外，客死異鄉。去世三十多年後，他的畫作從無人聞問一舉進入國際拍賣市場，更在今日中國收藏圈創造相當高的詢問度。

凡自詡藝術收藏家者，無不以擁有一幅常玉為傲。不過，看準市場風向固然重要，走在展間若只會點算畫框裡的人數：一個裸女回眸、兩個裸女並臥，三個裸女慵懶，四個裸女橫陳；常玉地下有知，也難免心生知音難尋的遺憾，當真就跟他畫的那幾幅瓶花一樣──孤芳只堪自賞了。

廣告

那身為藝術愛好者，到底該如何欣賞常玉？

前蘇富比台灣區董事長、現任立青文教基金會董事長衣淑凡，就是當年第一位深具慧眼，將常玉作品送上國際藝術市場的推手。對她來說，「常玉就是在講線條的故事。我們欣賞的其實是他的線條，以及那些線條形成的感覺，只不過那些線條剛好被畫成了女人、動物、或是花草。同樣地，有些畫作裡是沒有線條的裸女或動物，那時我們欣賞的就是形狀，和形狀構成的感覺。」

常玉《曲腿裸女》1950s/60s，油畫 纖維板，150×150cm。（立青文教基金會提供）

常玉畫裸女，多以粗黑線條勾勒，讓背脊的婀娜一筆成形，大腿的豐腴一筆到底，靠的是他中國傳統書畫的功力。水墨換成了油彩，荷梗的亭亭玉立、蘭葉的嫵媚柔韌，變成了揉雜迷醉與靦腆的女體。常玉將難以捉模的異性肢體語言不斷提煉簡化，只要一筆，就是回眸百媚，就有萬種風情。在衣淑凡眼中，常玉的畫，就像一首詩，能用最少的字，形容最複雜的情感。

廣告

常玉《菊花與玻璃瓶》1950s，油畫 纖維板，73×91 cm。（立青文教基金會提供）

常玉《臘梅》1950s，油畫 纖維板，123×68 cm。（立青文教基金會提供）

常玉畫瓶花，雅緻得毋庸置疑，卻總是透著孤單淒清。常玉喜歡畫瓶菊，胸懷中國文人隱士的簡淡安貧：但令人印象深刻的卻是他畫的枯枝，運用書法的頓挫勾撇，讓線條的節奏更形鏗鏘，正好畫出了疏影橫斜的傲骨。常玉畫的花器小，而花枝修茂勃發幾乎佔去整個畫面，這樣彷彿墊著腳、失了土的構圖，也吸引各方的討論評析。

常玉《枯枝》1963.3，油畫 木板，91.5×121 cm。（立青文教基金會提供）

常玉畫動物，時以貓與鳥為主角，兩者的關係有時和諧共處，有時略帶敵意。但在這幅《貓與烏鴉》裡，貓和鳥是沒有關係的。衣淑凡說，「這件作品可說是常玉第一次在作品中，導入屬於超現實主義的夢境感，」枯樹枝椏上停著烏鴉，原野裡黑白花的貓兒低著頭在舔肚子，沒有邏輯的組合，就像是走進了一場夢。

衣淑凡說，「常玉將他慣常描繪的動物，放在60年代最當代的想法中，不但融合中西，也融合不同的藝術風格；各方交會在屬於他自己的繪畫語境中，毫無違和感，這是常玉的厲害之處。」

除了風格，這幅作品的用色也很成功，衣淑凡指出，「常玉突破過去贏得大眾喜愛的粉紅、白、黑，採用配色強烈的綠、藍、紅描繪天地之外，還加了新的元素。」畫面右上角那一抹惹眼的鮮黃色，將烏鴉襯得好似佇立在中國遠古的太陽神話中。

常玉《貓與烏鴉》油畫 木板，123×138cm。（立青文教基金會提供）

常玉《貓與雀》1950s，油畫 纖維板，154×77cm。（立青文教基金會提供）

用中國的筆法功底，描摹巴黎的浪漫；用西方的色彩，抒發東方的意境，這樣矛盾的火花，就是常玉的存在。

來自一幅畫的神祕召喚

衣淑凡回憶起1984年第一次遇見常玉作品的機緣，那時她陪著時任蘇富比全球董事長的朱湯生（Julian Thompson）到國立歷史博物館鑑定唐三彩。就在博物館展廳間，衣淑凡瞥見了那幅《金毯上的四裸女》，「乍看之下，不很明白那是哪一國的畫作，不中不西，不禁讓我更加好奇。細看畫上的地毯有中國傳統紋飾，但隨即想到馬蒂斯的畫裡也常出現東方元素，可見這也不足以證明畫家的文化背景。」那無法歸類的文化現代感，就像是一股看不見的神祕力量召喚著衣淑凡。她想要知道更多，但史博館那時能提供的資料，就只有一張紙的DM簡介。

常玉《金毯上的四裸女》1950s，油畫 木板，123×141.5cm。（立青文教基金會提供）

衣淑凡比喻，看到好藝術就像嘗到一口好吃的菜，愈是不知道為什麼好吃，愈是想要進一步認識這道料理。她一點一滴蒐集著關於常玉的文獻與舊書信、在飛機起降間挨家挨戶拜訪藝術家的故友與故友收藏的常玉作品。衣淑凡形容自己變成了夢遊藝術仙境裡的愛麗絲，到處蒐集著大大小小的鑰匙，開啟一道又一道屬於常玉藝術的門。

3把鑰匙，走進常玉的世界

第一把鑰匙，是衣淑凡在巴黎處理蘇富比業務時，認識了研究常玉多年的留法博士陳炎鋒，他那時正在為台北市立美術館策劃準備《中國─巴黎：旅法畫家回顧展》（1989年開展）。

廣告

陳炎鋒的研究與那次展覽，讓衣淑凡有機會更深入了解常玉的藝術、看見更多畫作。常玉的作品也因此成為衣淑凡在90年代台灣推動藝術市場的主要拍賣品之一。

第二把鑰匙，是常玉曾結交的一位荷蘭籍作曲家好友法蘭寇（Johan Franco），他曾在30年代與常玉通信長達三年，並收藏了約30件常玉的小型畫作，包括水彩、版畫、油畫。這次《相思巴黎》展覽中，有常玉為法文版陶潛詩集做的一系列版畫插圖，當年法蘭寇也曾跨刀為這些詩畫山水作曲配樂。法蘭寇於1988年過世後幾年，其家屬決定將常玉的來信與畫作交給衣淑凡做拍賣。至今，那疊信仍是極少量由常玉「親自發言」的珍貴文件。

廣告

在衣淑凡仔細研究法蘭寇那疊書信後，出現了第三把鑰匙──常玉的另一位好友攝影師法蘭克（Robert Frank）。20世紀最具影響力攝影師之一的法蘭克，收藏了17幅常玉畫作。1996年，衣淑凡拜訪法蘭克紐約宅邸時，在他的臥室看見一幅常玉的油畫──天地遼闊中，母馬緊緊依偎著小馬。法蘭克讓這幅畫掛在房裡伴他入眠，可見他對此畫的喜愛。

畫中，母馬有著大提琴般的曲線腰身，小馬的身型則是迷你到像母馬懷中擁著的洋娃娃。衣淑凡說，常玉不是在畫馬，他只是在找一些具體的形狀來表達某種感覺。就算畫面一點都不寫實，但觀者還是可以完全接收到兩匹馬之間的關係，以及母馬對小馬的愛。於是，像不像馬已不重要，這是一種屬於常玉的抽象之美。

常玉《母子相依》1940s，油畫 纖維板，72×92.5cm。（立青文教基金會提供）

1997年，法蘭克將17幅常玉畫作交給衣淑凡做拍賣，一部份拍賣所得捐給了國立歷史博物館作為修復常玉畫作的經費，另一部份則是在美國耶魯大學成立常玉獎學金，用以補助清寒的藝術學科碩士生。

廣告

真心愛藝術的話

在認識法蘭克、了解他與常玉的友誼之後，衣淑凡發現自己無法繼續待在拍賣公司了。她體悟到，一個人若是真心愛藝術的話，就應該離開藝術市場，因為這兩者是相衝突的──拍賣只是將藝術家的名字打造成一個令人盲目的投資品牌，卻不能真正保護藝術家的存在。而且，對在世的藝術家而言，拍賣炒作更是一種傷害。因為，如果市場的品味和藝術家的創作理念不盡相同，藝術家到底該把自己的藝術價值放在市場的愛好？還是堅持回歸創作本身？市場上天文數字般的價格，往往迫使藝術家做出妥協。

離開蘇富比後，衣淑凡轉而投入藝術文獻與作品研究，用盡心力整理爬梳藝術家一生的點點滴滴。衣淑凡自2004年起擔任立青文教基金會董事長後，持續出版藝術家的作品圖錄，更於2011年起設立線上藝術家文獻庫，無償開放給所有藝術愛好者使用。

立青文教基金會董事長衣淑凡，與常玉的作品結緣逾30年，言談之間總是充滿對藝術的專業與對美的熱情。（郭峻宇攝）

整理文獻看似枯燥，其實是培養品味的不二法門。衣淑凡舉例，1997年法蘭克的常玉收藏品圖錄出版時，只收錄了17幅作品；經過多年努力挖掘，她在2001年出版的《常玉油畫全集》第一冊，已收錄了250幅常玉作品。「無論是對常玉作品演進的理解，或是對個人藝術品味的培養，都是仰賴經驗，看得愈多，比較得愈多，就愈能清楚理解、甚至表達自己對藝術的喜好與判斷。而這就是學術研究，」衣淑凡說。至今，她已出版4本常玉的作品圖錄集，最新的一本是收錄42幅版畫的《常玉版畫全集》。

常玉的版畫：《貓I》1930年代，橡膠版黑墨紙本裱於卡紙，11.5×17.2cm。（立青文教基金會提供）

衣淑凡翻開《常玉油畫全集》，指著幾幅常玉在小鏡子上畫的油畫說，「除了鼻煙壺是伸進玻璃瓶的內側作畫，珐瑯是將玻璃熔燒後作為器皿或飾品外層的塗料，我沒有找到任何一個西方或東方的畫家，是在鏡子上作畫的。我唯一找到的是清末眠床、鴉片床上鑲著的鏡子畫。」那麼常玉為什麼要在鏡子上畫畫呢？「這是我還在尋找的答案，」衣淑凡的夢遊藝術仙境之旅，永遠期待著下一扇門背後的驚喜。（責任編輯：王珉瑄）

常玉在鏡子上的油畫作品，非常特別：《黑貓與玫瑰》1930s，油畫 鏡面，9×13cm。（立青文教基金會提供）