普通家庭出身，考公务员混到县长的难度有多大？

（此文太经典了，原作者 @Frank Yicold ）

22岁的你，李狗剩，满怀憧憬，考上了县城的公务员。

苍天保佑祖坟冒青烟，你被县里最重要的部门之一，县发改委要走了。

你办事兢兢业业，你自知没有背景，所以在单位谨言慎行。你隔壁桌子是个胖子，他爹是一个科长，他可以天天喝茶看报纸，但你就要加班整材料。你文笔不错，写的稿子很被副科级主任喜欢。

你在办公室写了三年材料，但是第一次晋升机会，却没有你。

苍天保佑祖坟祖坟冒青烟，你们发改委主任是个爱材的人。他一句话，把你从能源科调到了办公室，虽然级别不动，但是你已经可以直接服务领导了。

终于有一次，你写的材料获得了县领导的称赞。发改委主任受到了表扬，回来在会议上提议你当办公室副主任。那一年，你27岁。

狗剩当了主任，这对于毫无背景的他来说，是人生第一次。他谦虚诚实，低调内敛，他虽然当了主任，但依然老老实实写材料，兢兢业业服务好领导。

苍天保佑祖坟冒青烟，发改委主任真的太喜欢你了，两年后，你成为了办公室主任，成为了副科级。

发改委主任对你说，想要继续前进，必须去乡镇。你想都没想就答应了，领导是天是地是神话，你背起行囊，咬牙去了县里最穷的镇，进了党工委班子。那年，你32岁，孩子刚刚走路，老婆泪眼婆娑。

在镇里，你把身体交给了工作。除了党工委书记等几个领导，其他大部分都是招聘的或者事业编，你指挥不动，很多事儿必须亲自上。修路没钱，县里不给，你去银行等行长下班堵他。路修好了，你想办个食品加工厂，老板不想来。你亲自去省城，蹲在老板别墅门口，求小三带话让老板见一面。老板答应了，你回镇里解决土地问题，但是部分人宁愿吃低保住土房子，也不愿意搬出去做工人住楼房。你一家一户的讲道理，结果被泼妇一巴掌破了相。你想了想独自操持家庭的老婆和上幼儿园的儿子，忍住了眼泪，把鼻血当口红，继续工作。

终于，食品厂办起来了，当时扇你耳光的泼妇成了厂里的劳动标兵，你带头去给她发奖，她笑得露出了满口金牙，像一朵盛开的菊花。随后，你组织镇里的拖拉机手重新培训，开了一个物流公司，专门把食品厂的食物往省城运。司机来了，镇里的饭店和宾馆也开了。

镇里有钱了，外地的媳妇也进来了。孩子越来越多，你去县里，求教育局长给你们点经费修补学校，局长一句没钱把你顶了回来。你又只能去求食品厂老板，只要20万，刷刷漆换几个电风扇就行。老板开着他的保时捷，皱着眉头说没钱。你又去求小三帮忙吹吹枕边风，后来老板出了车祸大难不死，开始做慈善了，大笔一挥200万，在你们镇建了以他名字命名的小学。剪彩那天，老板站中间，你跑前跑后端茶倒水。你不甘心，但是看到孩子们的笑容，你觉着也值了。

一晃几年过去，你的成绩被领导看在眼里。你接到一纸调令，你终于回到了县委县政府大楼，坐进了县发改委主任的办公室里。一照镜子，你发现你已经这样了

不到40岁的你，虽然已经混成了排名靠前的实权派正科，而且县政府常务会议时得以紧挨县领导，但你付出的，是你的满头黑发和家人的陪伴。

两年后，你们县修路修桥建厂子，你作为发改委主任，一年有250天在外地。你得到了县委书记的赏识，但你却发现一把手和二把手关系好像有点微妙。你决定，要跟就跟大的。你频繁地去书记办公室汇报自己的工（zhong）作（cheng），每逢佳节，去书记家里关爱一下书记的正在上大学的儿子。

苍天保佑祖坟冒青烟，押对了宝，在你43岁那年，你们书记被提拔为副市长，但由于省里还没敲定新书记人选，书记位置仍由老书记兼任。你又高兴又害怕，高兴的是你的大哥已经是副厅，害怕的是，如果县长升到了一把手，你的发改委主任还要不要干？

苍天保佑祖坟冒青烟。你的大哥不是个把x无情的人，你大哥的大哥，目前在省城当常委，而你们的省城是副省级城市。你大哥领着你去省城拜访你大哥的大哥，汇报完工（zhong）作(cheng)，大哥的大哥又带着你去拜见他的大哥，一位比你小两个月，但却已经因为要升任副省长而被公示的人。你在哀叹人比人气死人的同时，依然要一把鼻涕一把泪地诉说你的经历。最后，大哥的大哥的大哥说，狗剩同志确实辛苦，您的工作我们都看在眼里，人民需要您这种干部。然后，摆摆手，让你走了。

苍天保佑祖坟冒青烟，两个月后，一纸调令，你去了你市直属国企担任一把手。当天，各路媒体开始解读，说你在县发改委岗位干了几年，懂经济，懂企业。在基层干了几年，懂得处理各种复杂关系。但你心里清楚，大哥让你懂，你不懂也懂。大哥说你不懂，你懂也不懂。已经升任县委书记的老县长为你开设了欢送宴会，席间不断把你和老书记的陈年旧事加油添醋拿出来开玩笑，你忍住了。你想了想他已经58岁的年龄，端起酒杯去敬了一杯酒。再见，再也不见。你头也不回地去了市开发区，当你的企业老总了。

苍天保佑祖坟冒青烟，在环保+去产能+经济下行的三重打击下，你的企业效益竟然涨了。当地媒体开始解读，说你治理有方，改革有路，壮士断腕，凤凰涅槃。但你知道，你企业效益好，只是因为你的竞争对手企业的老大老二互相举报，一起进去了。你凭空获得了竞争对手30%的份额。在你45岁的时候，你的大哥的大哥调任你们市的书记。你觉着，你的春天又双叒来了。

但你发现，大哥的大哥来到市里，好像最亲近的不是你，而是某区的一位副县长。原来，他们曾经在某次研讨班上认识，结成忘年交。你回想一下，市委书记来了以后，你确实有过以老熟人自居的错误想法，在汇报工作时，没有把市委书记的指导当做企业成功最重要的原因。亡羊补牢犹未为晚，你在企业发起了学习市委最新精神，唱响xx企业最强音的歌唱比赛。给当地报纸投了30万，让他们全程报道这场活动。

苍天保佑祖坟冒青烟，书记是个念旧情的人。在一次企业家恳谈会上，书记当着整个班子和当地媒体的面，表扬了你，并希望你继续为市里发展做出贡献。在你46岁生日那天，市委组织部的同志找你谈话，你要回县里工作了。

常务副县长，这是你的最新工作。在县委班子中，你排在第四。你每周要去做一次焗油，但依然挡不住随时冒出的白发。你分管发改、交通、人才引进。你看了一眼统计局的真实数据，GDP有2成的水，财政收入有1成的水。嗯，运气不错，水还不算多。

还记得你大哥的大哥的大哥吗？同样是46岁的他，已经成了挤进了省委常委班子了，担任省委秘书长。他是你最重要的政治资源，你跟着市委书记——你的大哥，还有县委书记和县长多次跑到省里，最终促成了一项大事——一个重要会议将在你们县举行，省委书记承诺将来参加。

县里成立了专项指挥部，将办好这项活动作为全年最重要的任务，县委书记挂总指挥，你是实际执行者。你想起了曾经当过一把手的国企，你给现任董事长，你曾经的小弟打电话，让他赶紧在县里落地一个项目。你的小弟只花了0.1秒考虑就答应了。拿地、工商注册一路绿灯，为的就是那一天。

那一天，省委书记在一群人的簇拥下来到了会议的展厅，你在最外围，根本挤不进去。但是，你作为会议总指挥，有些先天的优势。省委书记去哪个展位，能听到哪些介绍，全看那个拿着话筒的引导员。而那个引导员，已经心里有数。终于，省委书记来到了那家国企的展位前，驻足，听起了解说。

苍天保佑祖坟冒青烟，在听到某三年间企业得到高速发展的介绍时，省委书记问出了那句话“这段时间，企业由哪位同志负责？”

你大哥的大哥的大哥，省委常委、秘书长凑前一步，说出了你的名字。

“是狗剩同志，他现在是这个县的常务副县长。”

“我们的队伍，就需要这种在基层、在企业、在老百姓中锻炼过的干部。”省委书记的声音不大，但远在10米开外的你，却感觉所有的嘈杂都没有了，只有这句话清晰入耳。

当天晚上，省委书记召开工作会议，省领导坐在主席台，你坐在下面第一排。

省委书记扔掉演讲稿，开始自由发挥。终于，你听到了你的名字。

“狗剩同志在吗？”

你花了一秒钟来平静心跳和润喉，平静的说“嘉雁书记您好，我是狗剩。”

书记问了你的工作经历，你按照准备，对答如流，书记很满意。

散会时，市委书记、县委书记把欢送领导队伍的最前面位置让给了你。你握住书记的手，久久不愿松开。

第二天，县委书记找你谈话。他第一次叫了你老弟。

你成了媒体眼中的明星县长，《省委书记在会议上点名的副县长是谁？》出现在当地报纸上。一时间，你风光两无。你的大哥的大哥，现任市委书记找到了你，提醒你春风来了，得意可不行啊。你找到了当地市级媒体总编辑，提出了高调做事低调做人的要求。总编辑心领神会，开始报道县里的工程，而不再报道你个人。果然，县委书记很满意，市委领导和兄弟区县的领导也很满意。

你50岁了，已经成为专职县委副书记的你感觉已经到达了人生的天花板。

新来的副市长兼县委书记比你大两岁，县长比你小两岁，你的位置非常尴尬。

你虽然是正处级待遇了，但是在排名上，你还得排在县政协主席的后面，她是个“无”“知”“少”“女”，真的是政协主席的完美人选。你努力过了，才知道天赋这个东西真的管用。

你得想办法，你干的再好，你也很难再进一步。你要离开这个县。

你现在的县是百强县，县委书记由副市长兼任。县城比较繁华，离着市区开车只要半个小时。你有在别人眼中近乎完美的生活，双方父母双全且身体健康，你的老婆孩子都在市里，你每天下班都能回家，吃到老婆做的皮蛋瘦肉粥和清炒西兰花。孩子留学马上要毕业了，正在努力进入省属大企业工作。你远远不是有钱人，但工资也不低。求你办事儿的人不少，但是你坚守红线，纪委每次下来，你依然能睡个好觉。

但是，你还有一个念想，你要当实权派的正处。不要虚职，不要群团。

你下了一个决定，你找到了你大哥的大哥的大哥，省委常委、省委秘书长，你说，你还年轻，想要继续在一线奋斗。

大哥心领神会。有传言说，他马上就要升任省委副书记、省城市委书记了，这个时候不找他，以后作用就有限了。

在你51岁那年，你们市最穷的那个县，县长退休了。你想去接这个空，但一旦你去了，你和老婆一周都见不了一次，孩子更别说了。

但你决定了，去！

一纸调令，52岁的你，成为了县长。狗剩县长，终于成为了现实。你依然只是二把手，不管干什么说什么，眼睛余光都要看着县委书记，但是，你已经是正处了，而且是实权派的正处。

22岁工作，52岁正处，30年，你人生中最美好的30年换来了这个职位。如果不焗油，你已用经是满头白发。除了老婆做的皮蛋瘦肉粥，你什么都吃不下去，却依然被检查出来脂肪肝。冬天，每次喝完酒，胃病照常来临，没办法，你是二把手，要坐副陪的。每次场合，坐主陪的一把手都说要吃头孢。你不喝，难道让一把手冒死喝酒吗？

一天，县里为了打赢全面脱贫攻坚战，开了一个动员大会。你作为县长，跟着书记接见即将奔赴乡镇的年轻人。

看到一个个充满活力的脸庞，你突然留下了眼泪。书记开玩笑，说“狗剩县长也是去乡镇工作过的，对你们有感情啊”。

其实，你自己也不知道，眼泪为何而流。53岁的你，决定做一次自己。

你没有擦眼泪，更没有憋眼泪，啪的一声，让它落在了地上。

看完请思考狗剩的祖坟总共冒了多少次青烟，才能到县长这一步，估计快烧焦了吧。。。

家里有位长辈之前正担此位，现已获得进一步的职位。

确定挺难。记得那时有天晚上我们俩一起在外散步，他安抚我的一些情绪，告诉我不能悲观，你的未来还很辽阔，以自己为例，说其实我们这种出身，能做到一县之长，实在是已经心满意足，但当了县长不任书记，人家就会在背后说你能力不行，人生就是这样的，努力有之，运气有之，主动有之，被动的身不由己有之，一步步的，只要一步步的往前走，差不了。

长辈七十年代后生人，没读过大学，那是家境的原因，念的市里师专，三年学制，毕业的第一份工作是附近镇上的小学老师。多年以后他向我描述过自己的学生时代，冬天阴雨又狂风，他只一双鞋，脚冻得生疮，夏天其它同学在小卖部买冰棍，他攒好久钱，想买一根却不知道如何开冰柜，只能等其他人买了再有样学样。

家境普通，学历普通，但他不甘心如此生活下去，不久后考入市委，成为公务员，进去后不受重用，当了打字员，负责校准、打印人家手写的材料，单位有一个人加班，他便不能离开，常常枯坐到深夜。那时候他结识了几个城里朋友，随他们去过他们那位于城里的商品房，三室一厅，厨房卫生间，他后来对我说，当时就想，要是能在城里买上一套房子多好啊。那时候，最大的理想，就是如此而已。

后来，校准、打印了许多人写的许多的品类不一的材料，端了很多杯茶，倒了很多壶的水，好歹得到赏识，开始写材料，一年又一年的写材料，最后给主要领导写，最后在一次地级市市委组织的考试里考了我们那个县级市的第一名。

提起考试，他就两眼发亮，说，非常可惜在第三次决定命运的考试以后，他能考的试就没有了。那语气，好像饥饿的人，看到了白面馒头。

说回第二次考试，他笔试全市第一，遥遥领先第二名，即使后面的面试不去了，也能独占鳌头。

之后的事情很简单，三十岁出头去了地级市的市委，还是写材料，一年，两年，三年，期间解决了正科级实职，又迎来考试，遴选副县级干部，要求是三十五岁以下，副科级以上。

那几年，许多地方都搞过这种功德无量的考试。

毫无疑问，笔试全市第一，成功选上。照他那时候想法，是去市里哪个局任副局长，但最终先在市委解决了副处级，第二年接着分配到下面一个贫困县任副县长。

那一年他三十五岁，靠熬夜，靠写材料，靠情商，开始被人称作县长。也是因为只有自己，没有外界助力，所以只是副县长，完完全全的副县长。

再往上，组织部长，副书记，县长，一步步的，于四十四岁这年当上正职。

前一段时间，我们一起吃饭，席上他说，也是赶上了时代，否则，要像以前那样，我们肯定走不到今天。

长辈喝不了酒，白酒只三两的量，超过三两就得晕。你很难相信，基层出身，一步步成长为一县之长，就这酒量。也不抽烟，只最近几年，兴许压力太大，偶尔抽几根，但没什么烟瘾，四十多岁的人了，可以做到一两天一根烟都不抽。

这样的人，现在不稀奇。但他那个年头，那个时代，挺罕见。人往那一站，戴个眼镜像个学者。说话慢条斯理的，和下属说话也有商有量，喜欢夸人。他说，之前我这位子上的出事了，固然有其它方面原因，但工作作风也是相当重要的事情，你平日对别人颐指气使，出事了又甩锅手下，到你摊上事，人家就想看你到底多大能耐。

又说，我们现在都是民主决策，当然，大家争执不下时，你还是得站出来，拍板，要敢于拍板。总而言之，要有职业精神。

所谓职业精神，就是每天晚上，整个县政府可能就几盏灯亮着，如非出差，这其中必有他的那一盏。要么是在看白天没有时间看的材料，决定是否签字，要么是听找上来的干部说话。

更新：

评论区有朋友说，他特别好奇，现在的县长市长每天在忙些什么，毕竟许多部门都是垂直管理。记得之前听人说过，在我国只有搞过县长、市长，才能称得上搞政治的。我深以为然，你可以将县长理解为一个迷你国家的总理，除了军事与外交，他什么都管，什么都要管。关于长辈的具体工作，我没有问太多，但也知道一点，第一是开会，一天中相当一部分时间都在开会。有些是偏形式的会议，比如今年主题是学党史，那便要收听省市一级该主题的一些会议，以及县里自己召开的会议，除此之外你还要去县里相关地方比如党史馆去视察；再就是实质性的与地方发展相关的会议，有许多项目，要先启动哪一个，在哪里启动，如何部署，这都是要领导层开会商讨决定的。第二是调研。比如跨区域的去兄弟县市考察；比如本市对口扶贫千里之外地区，你被抽调陪同市里领导前去调研。第三是招商引资。有省市组织的活动，也有县里自己招揽的，北上广深，一去就是一周左右。第四是跑上级各个部门。譬如平日省里相关部门，年底京城，去争取项目，争取政策，争取财政专项债。第五是接待。部委、省市相关部门来此视察，你要去接待，去汇报，省、市、县党政领导来此地学习先进招商引资经验，你要带着参观。第六是听取汇报。你坐在办公室也闲不下来，会有各个同僚、下属过来向你汇报各项工作的进展与难点，对哪个人哪个事儿的看法和意见，你要仔细听，要从每个人的话里听到有用信息，把握好大方向，否则你如何执政？第七是签字。一些上级下发的文件，会写请叉叉和叉叉通知阅览，你得看完，得写你的意见，才能再下发到各单位。比如说，有一次他出差，一笔钱不知道要拨给哪里，他不在，没有签字，那暂时就拨不了。当然如果情况紧急，他口头授权，回去补签，也能成行。

还有其它一些杂七杂八的事情就不列举。就以上七点，你如是某个政治地位较高的县城二把手，你就得你要付出多少时间？

回到正题。长辈喜欢讲职业精神，职业精神不仅仅是说拍板。日常工作中，各个会议里他喜欢讲职业精神，我们干这个工作，就要尽职尽责，讲究职业精神。最开始听这些话我有点小惊讶，因为一般而言，他们的口径应该是为民服务，奉献，为老百姓做主等等复古的词汇，他爱讲职业精神，也是在我心目中他与其它人不同的地方。

从前有个大项目落户此地，我和他讨论这件事儿。他说，这个项目对此地的发展有很重要的意义，话锋一转，又说，搞好了，我的工资也能涨一点嘛，哈哈。

长辈不是传统意义上的官僚。又或者是大家眼里威严、呆板的官员也有其另一面。譬如长辈还年轻时，那时候植物大战僵尸刚刚出来不久，他非常痴迷，一段时间里晚上对着电脑大玩特玩。又譬如说他和现在的年轻人一样爱看好莱坞大片，终结者什么的。

长辈让我最钦佩的地方在于，我离他足够得近，因此能够看到一个鲜活的人。也在于他很难得没有忘本，有老乡在该县工作，开个小餐馆，他会常去吃，照顾生意，对一些八竿子打不着的远方亲友，不违法原则的小忙也是能帮就帮。工作中也是一样，该县一个企业的财务总监说，他特别好，总是心里记着别人的事儿。

这也是他能走到今天的原因。评论区有朋友将他如今的职位归功于时代，但所谓干部年轻化受益最多的还是六零后，他一零年以后才成为副处，距今也就十年，何谈完全受时代滋润？

长辈口中的得益于时代，主要还是仰赖于从严治党，系统内越来越重视人才，放从前你三两白酒的量那你真是不行，放从前很多任命都存在利益的交换。

长辈说，现在要比从前单纯得多。

而且说实话，长辈走得并不快，真正有背景的人可能也会三十四提副处，但往往一下去就是常委，再走一步或两步，三四年的时间就能转正。体制内的诸位应该知道，四十岁地方主政，未来将有多大发展空间。

此外，他学历并不低，他那个时代，绝大部分人初中毕业就参加工作了。

我也不希望诸位大谈特谈时代因素。长辈身上最起码有以下几点百分之九十九的人都不具备：

一是会写，他是二十八岁左右去市里，在此之前曾写过一篇材料得到我省当时的一把手的批注。当然，一把手每年甚至每个月可能会批很多篇材料，但能让他看中，最起码说明文字功底扎实。你要有这本事，你在基层写材料不说副处，正科也能写到。

二是吃苦。二十岁至三十四岁，县级市的市委到地级市的市委，日复一日写一些务虚的材料，过清水衙门的苦日子，问你，你能不能忍受？

三是高情商。具体表现在读书时，老师会来他家里拜年。具体表现在哪怕跟下属通话言语间也是多夸赞而少命令，和普通人交往也是一样的没架子，我身为后辈，从来不曾为朋友找他，也谨言慎行，生怕自己有仗势欺人之处丢了他的脸面。一个地方企业的财务都能记着他的好，你能做到否？他在此地是出了名的好口碑。

还有就是，有人问长辈那么苦为什么，有人答为他孩子不会问出普通人如何才能当上县长这一类问题。我觉得不是，依我和他的相处来看，他这么苦，就四个字，就他口里的四个字：

职业精神。

他曾和我说，我们那一批人，很多人在基层走到一半就回市里了，我们能走过来，就要好好的干。

他也曾动摇，有企业开高薪，但想想还是留了下来。理由很简单，我们现在四十出头已经经不起挫折，在熟悉领域里面可能干得得心应手，但是换个地方，就不一定能够干得好了。

我绕来绕去，想说的是，他也是人，也是个活生生的人。

除此以外，可能就是成就感吧。绝大部分人一辈子在为生计而苦苦奔波，他在解决生计之余，还能拥有事业，而且这份事业，不比一些上市企业更小、更容易，你所系的可是几十万人口的生计，你所谋划的可是一座城市的未来。

我们没到这一步，所以不明白，这种苦与累同时也是极有成就感的。

（有空再再更）