「還好我有得癌症!」葉金川活回學生時代:玩到人生最後一天|天下雜誌

「還好我有得癌症!」葉金川活回學生時代:玩到人生最後一天

SARS時期的「抗煞英雄」葉金川,專業公衛背景、犀利的領導風格,是醫界、政壇的「頭號救火隊」。65歲罹癌,讓葉金川從當年的「葉老大」,徹底變身「任性」的夢想執行家。登百岳、高空跳傘、獨木舟,期許自己能「一路玩到掛」。

72493瀏覽數
前衛生署長葉金川今年69歲,身材卻像20多歲的小伙子,「醫生只能讓你死不了,健康要靠自己。」圖片來源:王建棟攝
    其他
72493瀏覽數

早上7點,平時熱鬧的信義區還在沉睡。最美的風景,是早起運動的年長者們。從崇德街口一路往上坡行,不少人慢跑、騎車、散步。慈濟大學公衛系榮譽教授、中華血液運動協會理事長葉金川也在其中。他與妻子,台大護理系退休教授張媚,總會一起走上6到8公里,用一個半小時健走來開啟新的一天。

個頭不高、黝黑的皮膚、炯炯有神的大眼,再加上一身標準的黑色自行車衣褲,屬虎的葉金川今天69歲,身材卻像20多歲的小伙子。

這位「運動狂人」花了40年,在60歲爬完百岳;他有一張人生必做清單,寫下天馬行空的夢想:3000公尺高空跳傘、划獨木舟、慢跑、游泳、自行車、衝浪……,充實「退而不休」的每一天,積極讓自己「老而不衰」。

做事堅持、犀利,帶領健保局的葉老大

這完全顛覆了所有人對葉金川的印象。

提起他,每個人都能說出幾個關鍵字:知名公衛學者、馬英九的好朋友兼頭號救火隊、全民健保籌備者;最為人所知的,是SARS時期坐鎮和平醫院的「抗煞英雄」。(延伸閱讀:【第三人生再度燦爛】寫給50歲後的你:最好的日子還在後頭

廣告

2003年4月,SARS爆發,和平醫院院內大規模集體感染,一時之間人心惶惶全亂了套。當時在花蓮慈濟大學教書的葉金川,如救星降臨,以專家身份二度入院指揮,重組、有效控管人力並穩定民心,在兩週內解除危機。

他冷靜、果斷、勇敢踏入疫區的形象深入人心;身邊的人叫他「葉老大」,因為他有指揮全局的能力與魅力。但葉金川最驕傲的,其實是讓大眾理解、熟悉全民健保。

1995年,全民健保開辦,葉金川擔任健保局總經理。歷時三年沒日沒夜工作宣導,健保才慢慢起步。他形容全民健保就像喜馬拉雅山。「你已經爬了聖母峰,還有什麽山可以爬?」完成最難的挑戰,其他工作就都不可怕了。

過去在工作上為人所不敢、犀利堅持的「葉老大」,跟眼前這位自在愜意的「葉老師」很不一樣。(王建棟攝)

「他是個槓子頭(形容人硬脾氣),這是好話。健保起頭難,當時很多反對聲音;他非常堅持,該做的就做,非常清廉!你看健保局從來沒有醜聞,」醫界都知道,台灣高齡化政策暨展業發展協會理事長楊志良,是他志同道合的「鬥嘴」好友。

廣告

在楊志良口裡,又見當年那個親上火線、為他人所不願、不敢為,犀利堅持的葉金川。跟眼前這位說話慢慢的、甚至有點無厘頭的「葉老師」,很不一樣。他的生活愜意自在、努力運動,彷彿又回到學生時代。

小孩背不動,驚覺體力大不如前

葉金川大學時,就對山有特別的迷戀,爬完百岳是他的夢想清單第一條。身為台大登山社成員,副總統陳建仁,也是他的社團學弟。

在同學眼中,他跟運動畫上等號。「他很愛運動,個子小小的,一下課就抱著足球,跟一群人去踢!」大學同班同學,現任亞東醫院院長林芳郁回憶。

1981年,葉金川哈佛大學流行病學所畢業,回國就風風火火走進職場,擔任醫政處長、籌備全民健保。忙亂生活下,跟多數人一樣,運動也成為生活中不太重要的小事。

廣告

直到40歲那年,小兒子出生,他才驚覺體力大不如前。「我背小兒子,一開始覺得好輕,背到10公斤會喘;到25公斤,我已經背不動了,」他才決心重啟百岳計劃,再花20年,終於達成。

65歲罹癌,愈老愈會玩

葉金川是個不按牌理出牌的人。這個台灣大學醫學系第二屆畢業,卻沒當過一天醫師的公衛學者,總是「想到什麼就做什麼」,而且全心全意。他的「葉金川部落格」裡,詳細紀錄自己的所思所想,筆觸生動又帶點趣味。

例如2013年,他寫下「給兒子們的一封信」,認真交代「身後事」。叮嚀兒子每週回家見媽媽、將他部份骨灰灑在合歡北峰,強制兒子每年登山看他;另部份灑在海中,因為「吃太多魚了,想回敬給魚」。(延伸閱讀:如果這是你最後一年,你要怎麼過?

廣告
 

如此突然,竟是因為騎自行車摔車,肩頰骨關節脫臼。「不只有點糗,還逼得我趕快把這封信寫完,免得心頭有事未交代清楚,晚上睡覺睡不安穩!」

65歲生日前,葉金川遇上人生彎路:淋巴癌第二期。幸好發現得早,治療半年就完全康復。

別人把罹癌當成世界末日,他卻總是笑笑面對,「得到癌症,我從此有任性的本錢。沒有人敢管我,還好我有得癌症!」葉金川開玩笑說。雖然他原本就過著「半退休」的愜意生活。

除了台北,他在花蓮也有一個家。年輕人認為「好山好水好無聊」的地方,對興趣是爬山、游泳、騎自行車、划獨木舟的葉金川而言,他形容花蓮是「天堂」。

廣告

葉金川坦言,罹癌斷了所有慾念。現在只希望「自己快樂」、「好好安排自己時間」。除了寫書、主持基金會,慈濟任課;他一週健走3、4天;每年暑假都會安排一個月的旅遊,在異國「long stay」;一個月至少一次過夜登山。讓他直呼「我現在生活真的很自由!」

積極運動,不怕死只怕苟活

人生逼近七字頭,又經歷癌症洗禮。葉金川說自己不怕死,只怕失能失智。「死一個就少一個啊!可是失能失智是不好不壞、不死不活地拖著,那是一種凌遲!」

經歷癌症,葉金川只想一路玩到掛。(王建棟攝)

老化是必然,但如何避免三高、失能失智,葉金川說,「醫生只能讓你死不了,健康要靠自己,」要能「老而不衰」,就得靠運動。

「我不喜歡stick(侷限)在一種運動,也要多跟年輕人一起才行,」葉金川說自己有山友、跑友、車友,甚至酒友,成員幾乎沒有重疊。

「沒有他的鼓勵我爬不了玉山!」楊志良也是山友之一,兩人至今仍會相約爬郊山。他說,葉金川擔任領隊,常跑在最前面。「他體力好,我爬上去,他已經上下兩次了!」

人生夢想清單,效法《一路玩到掛》

為了不留遺憾,葉金川從50多歲開始,著手「人生夢想清單」。「有正經的,也有搞笑的,夢就是要往前看,」他相信夢想久了,堅持去做就會成功。(延伸閱讀:不想活到80歲才後悔 貝佐斯:問自己12個問題

上頭第一條,完成百岳;其他如每年一次全程馬拉松、鐵人三項、去馬丘比丘、非洲吉力馬札羅山、海洋獨木舟;小到做麵包、吹薩克斯風、煎一條魚、煮菜……。前年他到紐西蘭挑戰三千公尺高空跳傘,還只是臨時起意,根本不在清單內。

夢想有些達成,有些還在延宕,內容也會隨時間不斷更新,「我本來說70歲要到合歡北峰吹薩克斯風,現在都還沒開始學,還要跟別人三重奏,奏個鬼啊!」他搞笑自嘲。

但當問到又挑戰危險運動、又公開遺囑,家人怎麼說?原本歡樂的氣氛一下子凝結起來。「沒說什麼啦,阿這(遺囑)怎麼談?就用寫的啦!」葉金川表情嚴肅,許久才吐出這句話。

昔日醫界老大,如今任性瀟灑的夢想執行家,碰上家人,也只能稍稍收起任性,用寫的表達其志。但這改變不了葉金川對未來的期待:「最好能玩到人生最後一天!」(責任編輯:曹凱婷)


葉金川小檔案
出生/
1950年
現職/慈濟大學公衛系榮譽教授、中華民國血液運動基金會理事長、陳拱北預防醫學基金會理事長、中華民國健行登山會副理事長
學歷/台灣大學醫學系、哈佛大學流行病學碩士
經歷/衛生署醫政處處長、健保局總經理、衛生署長、台北市副市長、總統府副秘書長、董氏基金會執行長

【延伸閱讀】
弘兼憲史:不管年紀多大,心動的感覺都會給我們生存的動力
不老水手蘇達貞 用獨木舟環遊世界

 

連吃兩週加工食品,會怎樣? 下一篇 連吃兩週加工食品,會怎樣?
你可能有興趣
廣編企劃|國際設計組織WDO如何跨國合作,用設計讓世界更適合生活?|WDO理事長 Srini Srinivasan|2020台灣設計展線上國際論壇
最新訊息