河的流动，大海的不止歇，瓦尔达的灵光与好奇

《阿涅斯·瓦尔达在这里和那里》，也可以叫“瓦尔达的电影艺术之旅”。这套五集的纪录片剧，以她在法国、德国、葡萄牙、意大利、瑞典、巴西、美国、墨西哥等地参加电影节，去各种艺术博物馆，观摩画作、装置、展览，感受美景，遇见旧雨新知、新老导演和各色陌生人为主题，用后来互联网词汇（它摄制于2010年前后），就是视频日志（video log，vlog）。但很难说，vlog这种名词，是不是像微电影，拉低了她信手创作的充实价值。在我看来，它就是一套电影，一部作品，轻松、俏皮，又能在猝不及防的细碎片刻，一次次打动到你。它不是可看可不看的CC蓝光花絮，而是瓦尔达逾越电影与生命的形式，留给影迷的一罐时间胶囊，瓶装五粒——事实上，我希望她这趟艺术之旅，能继续走下去，一直到世界尽头。

正如戈达尔，还有谁谁谁，喜欢躲在墨镜和神秘的背后，而第一集出现的克里斯·马克，喜欢躲在真猫和虚拟猫的背后，瓦尔达是一个喜欢走到镜头前，走到自己电影里的创作者。换言之，电影或艺术，对于她，既是表达的载体，也是沟通的媒介，时而动感情，时而游戏式。电影不是什么高深莫测，需要前沿理论和学术论文来解析的玩意，只是你来、我来、大家一起来，在音乐、绘画、诗歌面前，人与人能自由取得、倾注和吸纳情感养分的一门“交流语言”。

- 我好像看懂了，比如在这个地方…… - 你觉得呢？你说说看。 - 对、对、对，我觉得还有更多。 - 太棒了。

纪录片的开头，是一个“今已亭亭如盖矣”，关于窗口的树的片头。树在工人修剪后，重新发芽抽枝，茁壮繁茂。电影里，不到半分钟的静态图片，创作者却见证这个自然生长的奇妙过程。作为一种技巧手法，瓦尔达似乎用它来告诉观众，艺术既在远方，需要飞行跋涉，它也在眼前日常发生，只需要你推开窗，认真生活，发现记录，重新看见。

至于五集纪录片的内容，全部讲来，就要拉扯上好久，总之就是一个播撒种子，见证收获的世界真奇妙纪录。打卡种草，跳过遗憾，享受收获。片中有许多随手可见的例子，说明瓦尔达的创作理念。以一个简单例子说明，瓦尔达在1967年纪录片帕索里尼在纽约的纪录片小短片，是一个虚焦的结尾，“你好啊，帕索里尼”。在纪录片第一集，她拍下了老导演奥利维拉扮卓别林的有趣场面，又用奥利维拉拍她做结束——虽然她好像设置好机器，并手把手教奥利维拉，怎么使用数码小机器，但奥利维拉还是把她拍虚焦了。这是意外，巧合，还是事前，或剪辑阶段“故意设置”的呢？不重要了。没看见，看不清，可见、可不见，都是一种“看见”。这就是艺术。

友邻里，最早看过这部片子的，是2013年。余下多数，均是在瓦尔达2019年去世后，才陆续看过，但总数依然很少。当然，更还有我这种才刚刚看的。提这个，是因为看纪录片时，会觉得瓦尔达还在这个世上，片子好像是去年才剪好的。大疫结束，她依然在世界尽头某个角落的餐厅里和老朋友交谈，在可以看到海的一家酒店里挑选房间，在某个美术馆博物馆流连以至于遗忘了时间。