3月8日，妇女节，属于女性朋友们的节日。借此，我们要为大家推荐一部短片，诞生于1992年的由关锦鹏执导、张曼玉和萧芳芳主演的《两个女人，一个靓，一个唔靓》，这也是两位柏林影后的唯一一次合作。

犹记得七年前，关锦鹏导演还在微博上说，这部短片很难有面世之日，因为版权归一家日本公司所有。直到2018年4月，据说是张曼玉的影迷从日本找到了拷贝并购回，才终于使得这部传奇短片失而复得。

2020年初，身为编剧的林奕华，为此特别写了一篇文章，回忆28年前的那次合作：片是短片，日子却很长久——我怎样给关锦鹏导演的《两个女人，一个靓，一个唔靓》编剧。

1992年，與關錦鵬導演初次合作，為他導演的短片編劇。收到他的電話時馬上覺得「條件」吸引得不可能拒絕，全因他的開場白：不論任何題材，必然得為兩位女演員量身訂製：蕭芳芳與張曼玉。

蕭芳芳與張曼玉

二十八年霎眼過去。近期在關導演的城市大學創意媒體書院的編劇課上，我給同學們講解我們合作的三部片子，劇情片《紅玫瑰白玫瑰》（1994），紀錄片《男生女相：中國電影的性別》（1996），也包括蕭芳芳與張曼玉合演的短片，《兩個女人一個靚一個唔靚》（1992）。

《紅玫瑰白玫瑰》

《男生女相：中國電影的性別》

作為編劇，上面三部映象作品都有一個相通的難度：時間。

在《紅玫瑰白玫瑰》原著中紅玫瑰佔了小說篇幅的三份二，白玫瑰不止頁數少，敘事手法還完全不同於紅玫瑰，人物沒太交流，事件如流水賬，戲劇性的貧乏和白玫瑰的性格不相伯仲。

紀錄片《男生女相：中國電影的性別》是英國電影學院紀念電影發明一百周年的委約創作，但十位國際導演交出的作品，每部不能長過一小時。

而《兩個女人一個靚一個唔靚》是日本電影公司投資，之所以是短片，因為放映場地不是電影院，是鐵路列車上。但合作機會千載難逢的蕭芳芳張曼玉，只能有十五分鐘的同場演出（成片後長十七分鐘），是不是太浪費？構思需要怎樣的內容，才能讓二人的對手戲發揮最大效果，是編劇的功課。

兩位都是華語影史上極有份量的演員和明星，身上同樣有著無數影迷的情感與欲望投射。也就是說，在欣賞崇拜的背後，不少人都在她們代表的氣質上尋找認同。而這些認同若能被善用，可以就是二人合作的「主題」。但問題又來了，到底怎樣利用，轉化觀眾的認同，能使蕭張的這次合作，除了產生火花，還留下更深遠的意義？

遂把二人合作的可塑性從頭想起。首先，我看見的是最明顯的分別：年齡。

1992年蕭芳芳四十五歲，張曼玉二十八歲。二人中間相差十七年。這十七年可以因為時代，社會，觀念的變遷，令二人扮演的角色之間發生很多事，然而擬定十五分鐘片長，對比十七年年齡差距可以發生的事情，實在太短了。

又或是，蕭芳芳與張曼玉各自的個人經歷所給大眾的印象，和只能在十數分鐘呈現的「她們」，很難在橫度和縱度上做到合乎比例。由此教我想到，這部短片需要呈現的不應是「故事」，而是「時間」。

時間，除現在幾點，今日星期幾，今年還剩多少天等實際的數字，它更是一種感覺。就像我們常說，為什麼數十年只是一霎眼？中文修辭用光景來描述時間的感覺便很有意思。時間，能被清楚的看見，但想要一手把它抓住卻不可能。

流動性就是它的永恆性。一如某些電影和電影人的永恆性，也是光的風景，既讓觀者歎服於它們的留不住（如青春和美好），但它們同時又永遠被保留在集體的情感裏。

明星，這道風景乘載著千萬人對時間的多情，偏也回報以無情的時間。皆因有些愛慕歷久彌新，有些則隨浪花冲去。而經得起時間考驗者，從來不是仗仰容顏不變，而是作品，和個人經歷可有隨年月增長而豐富。

1992年前，蕭芳芳已有一定數量的經典作品。但在1993年面世的《方世玉》中，她飾演的苗翠花廣結觀眾緣，這也給兩年後她以《女人，四十》（1995）在柏林影展封后暖身。

《女人，四十》

1992年二月，張曼玉剛拍完《阮玲玉》，還沒想到馬上便柏林影展封后。只是許多的後來還在未來等著她。

《阮玲玉》

還沒遇到《甜蜜蜜》，還沒遇到《花樣年華》。也未結婚，更未離婚，也未曾說得一口流俐法文，更應沒有料到生命中會以巴黎為家等等。

《花樣年華》

但移民，留學，結婚，離婚，再結婚，蕭芳芳全經驗過了。因而使我想到，都是女性，四十五年的人生與二十八年的人生面對面的坐著己經可以很有戲，若能讓觀眾認真的看待她們的眉梢眼角，舉手投足，連話都不用說一句，畫面給予的投射空間，足夠令任何人聯想到自己的過去與未來。

甚至可以不只是女性。

雖然短片的名字叫《兩個女人一個靚一個唔靚》，表面上比較的，確是女性。因為女性與女性的優勝劣敗，總被認為是在看得見的地方中找尋。唯有以某些手法令看得見變成看不見，她們才不會被隨便輕率地論斷。那便是為何隱藏也好，改頭換面也好，若要保護自己，她們就得保守「秘密」：女人的年齡。

廣東諺語有說十八無醜婦，那廿八看似十八便是得天獨厚值得祝賀。三十八不指望繼續十八但也努力留住廿八這道彩虹，四十八口風一轉，都說但求優雅老去，變成醇酒。也就是不求外表長青，唯願氣質不老。氣質，不就是發酵了的經歷與養成？

看到《兩個女人一個靚一個唔靚》這個片名，總會有人問蕭張誰演「靚」與「唔靚」？「靚」，是外表亮麗，「唔靚」，雖然亮光不復，但不代表外表就是全部。

反過來說，「靚」完之後「唔靚」是自然定律，那又是否等於，比起皮光肉滑，內在強大的那位，才是不受時間制宰，能以真面目示己示人的「最後贏家」？

只是人人都懂的道理，要身體力行卻是談何容易。

光是「女人」一詞，華人社會二十歲以上的女性一般對它都心生抗拒，覺得「她」會讓自己被「叫老晒」。敬而遠之，因為不想「被貶值」。「女人」象徵的成熟不被響往，是出於社會把男性對女性的價值（其實是他們對女性的慾望值）像賭桌上的籌碼，都押在青春的條件上。

男人更喜歡「女孩」，「女孩」便比「女人」更優越。「女孩」之中，「玉女」是最受歡迎的身份地位，「女人」也有時被冠以「女神」的恭維，但在「冰清玉潔」的對比下，「非比尋常」不見得一定是褒義。

芳芳在六十年代是玉女中的玉女，張曼玉在八十年代也是玉女中的玉女，但男性視角下，六十年代玉女來到九十年代是「明日黃花」，九十年代對於八十年代生的玉女則仍風華正茂。

然而，這種時間上的比較，最容易做成兩敗俱傷，因擔心成為過去式而不想被稱為「女人」，內心脆弱的「女孩」，在她不想面對的「女人」的面前，複雜的心理活動便油然而生。其中之一，是把對自己未來的恐懼，投射到他人的現在身上。

蕭芳芳

张曼玉

但這代表《兩個女人一個靚一個唔靚》就只是關於「女人怕老」嗎？當然不是的。「怕老」的「老」只是借現實問題伸延出來的比喻，「怕」才是要被逐層逐層揭開的底牌。

因為「怕」從來看似是自然反應，其實所謂自然，每多是被教化養成的自我恫嚇，自我制約，什至自我憎恨，自我凌虐。

但無數以「嚇」來達到控制的目的，例如對於完美外觀的追求，以「怕」來合理化女性把對自己的恨轉移到同類身上的戲劇，例如爭產和宮鬥。

1992年在拍攝《兩個女人一個靚一個唔靚》時，手機還沒變成鏡子，自拍還未要同步修圖。今天的人對於自己「靚」與「唔靚」的偏執，已不再限於只是「女孩」與「女人」，而是想不想，能不能，敢不敢，怕不怕，面對一個更成熟，更真實，更明白，更了解，更認識那一個才是自己的「自己」。

當然《兩個女人一個靚一個唔靚》不是由頭到尾只有蕭芳芳看著張曼玉，張曼玉對蕭芳芳不看不看還須看。不是的。她們兩位，還會藉對方的投射，有黑魔后，有白雪公主，有飛賊，有師奶，有曼波女郎，有落難佳人，反射出對自己的認同與不認同。過程是一個鏡頭一個神話，有限的演員無限的人生。

人生不能以數字量化，因為經驗無價。但是當可以被提煉成經驗的經歷，愈來愈比不上按下鍵盤輸入關鍵字就能獲得的方便，不單成長會變得同質化，就是創造個人的故事，也將愈來愈難避免程式化。時間，因此比任何時候都涓滴珍貴。

所以，十七分鐘應該不是十七分鐘，兩個女人是一個人也是所有人。