幾年前，當製作真人非音樂片版《花木蘭》的消息開始傳出時，許多1998年迪士尼原版的鐵粉都表示不滿。沒有大排場的音樂劇曲段和高揚的歌謠？沒有講俏皮話的木須龍，也沒有李翔這個片中明顯的愛情線矛盾點？沒有《倒影》？許多人認為這是電影人對《花木蘭》傳奇——或至少是對迪士尼自己的版本——的不忠。

但花木蘭一直是最易於改編的女英雄。早在粉絲們批評迪士尼隨意歪曲他們喜愛的動畫女英雄之前，詩人、作家、劇作家和電影人就一直在為這個傳奇女戰士創作出大量風格迥異的故事。在一些版本中，她是一位剛毅的將軍；在另一些版本中，她擁有魔力；還有一些版本裡她是個神射手。有一個動畫版本裡她成了一隻小蟲子。

幾個世紀以來，她在舞台劇和歌劇、音樂劇和電視劇、繪本、小說和青年題材虛構作品中都得到了讚頌。在大銀幕上，她出現在默片裡（1927年的《木蘭從軍》）、傳奇的邵氏兄弟出品的華麗全彩音樂片裡（1964年的《花木蘭》）、在殘酷而動作感十足的戰爭史詩裡（2009年趙薇出演的《花木蘭》）——也在一部有條紅色小龍的迪士尼動畫電影裡。

最新一部《花木蘭》將於9月4日在Disney+首播，這一由美籍華人女演員劉亦菲主演的作品將精彩的戰鬥場面（該片預算2億美元，其中一部分用於拍攝來自哈薩克和蒙古的80名特技騎手）和充分利用了性別逆轉潛台詞的故事融合起來。

《木蘭詩》是一個相對簡單的故事，只有六段：花木蘭離開她的村莊，代替衰老的父親進入皇家軍隊。在十幾年時間裡，她恪盡職守，一直偽裝成男人；最後，她拒絕獎勵和榮譽回到家鄉，在那裡，她的老戰友們才終於驚訝地發現，花木蘭是個女人。

這首詩以兩隻兔子（「安能辨我是雄雌？」）一起奔跑的意象結尾——這一場景也出現在了這部新電影中。

「任何時候，只要有來自民謠裡的意象，我都想把它帶到電影裡，」卡羅說。「顯然，很多國際觀眾可能不知道這首詩，但是對於知道的人來說，這會是很棒的編排。」

在1695年的小說《隋唐演義》中，花木蘭遇到了另一位女戰士，兩人成了結拜姐妹；故事最後，當被可汗召喚做妾時，花木蘭結束了自己的生命。「許多版本的故事強調她的品德，」董蘭說。「即使在那麼多年裡經歷了那麼多事，她仍然要保守貞潔。」

熒幕上的改變進一步拓展了她的傳奇。在1939年的中文電影《木蘭從軍》中，女主角成為一名熟練的獵手、武士，最終當上了將軍；影片結尾，花木蘭則成了一個害羞的新娘。

黃梅戲電影《花木蘭》可能是迪士尼改編前最精彩的一部作品。除了華麗的戰鬥場面，鮮艷的服裝設計和「擊鼓傳花」式的喝酒遊戲（花木蘭在其中爛醉如泥），這部電影還包含了大量唱段。每個人都在唱，唱一切你能想到的東西：爸爸的哮喘；孝道的重要性；家庭中的性別角色和不平等的勞動分工；那些侵略我們家園的「蠻不講理」的野蠻人等等。

迪士尼電影製作人第一次開始製作最新的木蘭故事時，他們從多個版本中尋找靈感，當然也在中國顧問幫助下研究了最初的民間詩歌和不同地區的變體。他們觀看各種戲劇和電影，包括趙薇參演的影片。「我們相當深入地挖掘這個故事的敘事弧，」製片人之一傑森·里德(Jason Reed)說，「看看哪些元素隨著時間的推移保持一致，哪些元素被量身定製，以適應故事重述的時代和媒介。」

在很多敘事中，木蘭在參軍之前就已經是一名武藝高強的戰士。動畫版將木蘭刻畫成新手（之後是那段哼唱的新兵營戲份，將她塑造成一個「男人」），但在最新的版本裡，我們了解到，木蘭從她還是個女孩的時候就接受了父親的訓練。

這個傳說的另一個核心主題是孝順，木蘭在出征前得到了父母的祝福。孝道也決定了她在兵役結束後回到父母身邊。只要她在戰後能恢復女兒和妻子的正常身份，她的女扮男裝就能得到原諒（畢竟是在打仗）。 「所以儘管她有過錯，但即使在舊時代的中國，她也受人尊崇，」董蘭說。「她在沒有威脅到整個體制的情況下打破了規則。」

在這兩部迪士尼電影中，木蘭都是在黑暗掩護下偷偷溜走的，這可算不上什麼聽話的女兒。不過，新版進一步調整了木蘭的傳說，以動畫原片未有的方式烘托孝道的美德。「在所有我們能找到的以前的版本中，她最後回來，總是回到舊日的生活裡去，我們認為對她的旅程來說，這不是一個令人滿意的結局，」與裡克·賈法(Rick Jaffa)共同編寫劇本的阿曼達·西爾弗(Amanda Silver)說。（編劇還包括勞倫·海尼克[Lauren Hynek]和伊麗莎白·馬丁[Elizabeth Martin]。）

西爾弗和賈法特別受到民間詩歌的情感與空間的啟發。（「它非常簡潔地講述了她在戰鬥中的經歷，」西爾弗說。）但動畫原作一直是他們的主要靈感之一，從頭至尾，你可以看到許多致敬，而且不止是致敬。

所有參與這部新電影的人都有在迪士尼原動畫中最喜歡的場景和元素，這些都是他們一定要加到新片裡去的。賈法很喜歡士兵們討論他們理想女人的那一段，不過他說，在新片中，「我們認為從木蘭的角度更清楚地講述這一點是非常重要的。」

卡羅最喜歡紅娘那場戲，木蘭滑稽而又精彩地未能通過「好妻子」的考驗；還有原片中至關重要的雪崩戰鬥場景。「我們掌握了那麼多技術，當然要拍這場戲，」她說。

作為一部動作史詩，片中的打戲比動畫原版多得多，尤其是木蘭的打鬥。這部影片有著張藝謀武俠史詩的風貌（想想《英雄》和《十面埋伏》），長袍飄逸，寶劍閃耀，士兵們在屋頂穿梭，在牆壁上奔跑。張藝謀片中那些受歡迎的老面孔（鞏俐、甄子丹、李連杰）甚至也在這部影片中出演角色。「他的作品給了我巨大的啟發，」卡羅說。（「迪士尼品牌的規則是，你不能真的展示暴力，」她說，所以這部片子裡沒有武俠式的開膛破肚或鮮血四濺。）

我們不僅要看木蘭打鬥，卡羅說，我們還要看她作為一個女人打鬥——所以在很多鏡頭裡，劉亦菲沒有身穿遮蓋身體的盔甲，飄逸的長髮也沒有帽子或頭盔的束縛。「在這個版本裡，她學到的是，除非她成為自己，接受自己作為一個年輕女人所擁有的力量，否則她不會真正強大起來，」卡羅還說。

影片中還加入了一些角色，比如鞏俐飾演的千變萬化的女巫師，與木蘭身穿鎧甲的士兵形象形成鮮明對比。還有許多充滿憧憬的眼神與單戀的場景，足以讓最狂熱的愛情片粉絲滿意。「我喜歡這個故事裡固有的性別靈活性，」卡羅說。「而木蘭和鞏俐扮演的角色之間有一場戲，導演起來簡直就像愛情戲。這一切都是有意識的，然而這部電影也可以讓普通觀眾看得相當快樂。」

這個版本會讓原作的粉絲有何感受呢——無論是民間詩歌還是迪士尼動畫？「我知道我們不會讓所有人都滿意，」卡羅說。「但我確實認為，1300多年來，這個故事之所以如此有意義，如此引人共鳴，是有原因的。在拍真人電影的時候，我希望我能讓所有人，包括那些一直對動畫原版呵護有加的人，再次以一種新的方式來欣賞她。」