2009年2月14日，台北市六福皇宮坐滿一群身著正式西裝的棒球球員，卸下球衣的他們少了平日的瀟灑自信，顯得有些侷促不安，有些人一看到鏡頭連忙別過頭去，彷彿一群害怕遭到責備的小孩。

這是中華職棒球員工會的復會記者會，近70名高壯的球員齊聚一堂，理應熱鬧的場合卻異常安靜，僅有擔任工會理事長的興農牛球員葉君璋，以及具指標意義的中職「老大哥」陳金鋒公開對媒體發表演說。

「讓工會發揮約束的功能，要求球員潔身自愛，認認真真地打好每一場球，然後把球迷找回來。」不同於大部分工會成立目的在於團結勞方對抗資方，理事長葉君璋致詞時強調工會對球員的約束功能，而理事陳金鋒的喊話更是衝著勞方而來，他先強調此時成立工會並不是為了爭取薪資等福利，而是要求球員自律，「球員要保障球員自己的工作，已經不是老闆來保障我們工作了，這已經不關他們的事了！」

那年是中職第20周年，簽賭案件層出不窮。從2005到2008短短數年間，中職接連發生黑熊、黑鯨及黑米3起大型簽賭事件，多位球員遭檢方調查起訴，球迷承受著一次次的背叛傷害，對中職的信任感日漸低落。為了挽回球迷對職棒的信任，球員自發性地發起工會復會行動，讓成立於1995年卻因簽賭事件而僅運作一年的「台北市台灣職業棒球員工會」重新開始運作。

儘管工會強調復會的主要目標並非向資方爭取福利，而是希望透過工會要求球員自律團結，不過這個舉動仍引起部分球團反彈，好比興農牛領隊劉志昇便放話禁止球員參加工會成立大會，否則就要解散球隊，而象隊球員則以「時機不宜」為由未加入工會，在球隊三缺一，及擔憂球團解散的情況下，記者會上人心惶惶，大多數球員噤若寒蟬。

如今，情況已然不同。

2016年3月，復會7年的球員工會舉辦了「球員工會踹共──神秘的中華職棒規章說明會」，這場說明會全程線上直播，由工會邀請球員、球評、學者、律師等專家，共同討論如何修改早已不合時宜的中職規章。不似2009年面對鏡頭的緊張及遮掩，身著正式西裝的與會球星一字排開，其中也包含7年前因「時機不宜」而未參與工會的中信兄弟球星彭政閔，每位球員拿起麥克風時都能侃侃而談，談選秀制度的缺失、談一、二軍的最低薪資保障，也談肖像權及仲裁制度。這是繼2015年拒絕12強賽徵召後工會再度出擊，向聯盟表達訴求時堅定而自信，早已不是7年前那個「害怕遭到責備」的孩子了。

「某種程度上，中職工會正式成為一個工會了。」中職球員工會辦公室主任趙子維興奮地說著。趙子維說，工會與聯盟已正式進入勞資對立的狀態，就像是社會上正常的勞資關係般，有緊張也會有對立。講這段話時，趙子維就像個驕傲的父親，逢人便訴說自己的孩子現在長多高、跑多快了。

因父親與葉君璋是舊識，趙子維從小便認識許多球員。某次被找去協助球員工會的活動時，趙子維與深怕被球團認出而躲在後台的興農牛球員聊天。那時全壘打王張泰山向他訴說北京奧運遭禁賽的心情，聊球員被欺負了卻沒有能力把傷害說清楚，聊球員不懂怎麼為自己伸張正義。聊著聊著，趙子維才知道許多表面上光鮮亮麗的球場英雄，私底下承受了委屈卻不知如何訴說。那一天，他與幾位球員在後台一起落下了男兒淚。

從那天起，趙子維希望自己能幫助他們，進而義務接下工會發言人及辦公室主任的職務，並找幾位朋友利用工作之餘的閒暇時間協助工會會務。爾後，幾乎在每場球員工會的記者會上都能見到趙子維的身影，陪著工會一起成長茁壯。

嚴格說來，球員工會已經21歲了，但是撇除2009年復會前被偷走的那14年，球員工會至今也才7歲大。這7年內發生了什麼轉變，讓4隊球員都加入工會，並讓工會跳脫過去「只求自律」的形象，轉為有實力對資方施壓的工會？

「後來發生假球案（黑象事件），其實是一個非常非常重要的轉折點。」趙子維分析，就在工會復會後的同年10月，爆發了中職史上第5次的大型簽賭事件，因兄弟象多名球員受到牽連而被稱為「黑象事件」，許多人擔心這將成為壓垮中職的最後一根稻草，不過事後證明，這個危機反而成了轉機。

黑象事件徹底點燃了球迷的怒火，憤怒的球迷上街要求政府救棒球，要求政府重視球員福利，迫使政府召開棒球國是會議，並將工會代表納入振興棒球會議中。在這波「加入工會」的社會期待下，原先擔憂時機不宜的兄弟象球員順勢加入工會，補足了工會會員的缺口。

「其實很明顯，為什麼兄弟沒有加入，其他（隊）加入，就剛好發生放水？我不曉得他們當初不加入的原因是什麼啦，可是確實是很明顯，有一些東西出來嘛！」黑象事件中受牽連最深的兄弟象正好是當時聯盟4隊中唯一未加入工會的隊伍，難免引發外界聯想，而身為工會復會發起人的葉君璋談起黑象事件時也顯得語重心長。

趙子維回憶，早在黑象事件初爆發時，時任工會理事長的葉君璋便私下約了幾位可能牽涉其中的球員喝咖啡，不斷告誡對方「有問題現在一定要講」，工會還能趁早幫忙，無奈當時那些再三向葉君璋保證沒問題的人，都在幾個禮拜後遭到檢方約談。

總以鐵捕姿態主導全場的葉君璋有個可愛的暱稱，叫「無敵鐵金剛」。在現實社會中，他宛如正義的化身，在職棒最黑暗的那幾年，簽賭集團的勢力壯大，就像殭屍片中的喪屍，鋪天蓋地地追趕著每一位球員，而他想做的，是力挽狂瀾，搶下幾位未崩壞的球員。

「其實我有問過選手，在你打球這段期間，沒有被要求放水的有多少人？幾乎沒有，全部都有被邀過。有誰跟公司講過？沒有人跟公司講過。我知道這是個問題，因為大家彼此真正的聯繫太少了，像這種事情大家又不敢去談，因為都怕被貼上標籤，所以才會造成那種『大家都馬放水啊』、『大家都怎樣大家都怎樣』、『你不放，大家都在放啊』的說法。」

葉君璋說，讓他想重新推動工會的主因便是「遏止放水」。由於放水一直是球隊中的禁忌話題，球員不敢向公司求助，偏偏彼此之間的聯繫又少，正好給了簽賭集團孳生話術的空間來誘騙球員，因此他才希望透過復興工會來加強球員聯繫。當時的他只覺得這個會不組不行，並沒料到成立工會竟帶給球團那麼大的壓力，並衍生出後續興農隊放話要解雇工會會員等等糾紛。

或許葉君璋最初想成立的只是一個提供球員交流聯誼的工會，不過隨著工會存在的年數漸增，幾任理事長更迭，工會也逐漸長成了有實力保護球員、與資方談判的態勢，看著這個無心插柳的成果，葉君璋寬慰地說：「現在選手做得都非常好，比過去做得都（更）好了。」

確實，在擁有旅美資歷的義大犀牛球星胡金龍接任理事長後，工會呈現出不同以往的新氣象。如去年工會便因國際賽事漠視工會所提出的四大訴求，大刀闊斧地發聲明拒絕12強賽徵召，今年更利用明星週力推工會三大訴求，並以漫畫、直播說明會等形式解釋中職規章問題。雖然中職聯盟始終未給予工會正面回應，但耳目一新的方式吸引更多人了解工會的主要訴求，許多網友甚至戲稱胡金龍接任理事長的那年為「球員工會元年」。

「前幾任也是做得很辛苦啦！可能大家對台灣的棒球還是停留在『之前發生的那些事情』啦！我覺得大家那時候講話比較沒有什麼力量，大家聲音要出來的時候，球團可能就說『你們有些人有工作就好了，不要講那麼多』。」對於網友的讚譽，有話直說的胡金龍給了個明確的解釋。中職這些年來經歷的風風雨雨，都成為球團壓制球員的藉口，也成為球員羞於為自己發聲的包袱，「我是從國外回來的，所以我沒接受你們球團任何東西，而這屆理監事多是旅美、旅日，大家比較沒care那麼多。」

胡金龍沒明確說出的「那些事情」正是葉君璋、陳金鋒當年苦苦對抗的。經過了7年的淬鍊，球員工會更顯堅強，而當年在復會記者會上發言的兩位球星，也嚐遍了人生的喜怒哀樂──葉君璋經歷了轉隊風波、赴美執教鞭再返台接任總教頭；陳金鋒則以身為度，試驗台灣自由球員制度的優缺，在今年為自己的球員生涯畫下句號，也同時為台灣棒球時代切出了名為「陳金鋒」的斷章。

雖然陳金鋒後來仍是留在原隊，沒有因自由球員制度順利轉隊，但工會副理事長林智勝強調，「陳金鋒今年的行使，不能說是沒有成功，他是凸顯了問題凸顯制度不完善，並且對球員不公平的。」有些人會說，球員爭取權益會讓球團反感，「但為什麼要怕？是你的權利，為什麼不行使或爭取？我很感謝像陳金鋒及過去也行使過自由球員制度、替球員權益發聲過的每一位球員，至少可以讓球團知道這制度的重要性，引發一些討論。」

而從上一代球星中接下棒子的新一代球員，少掉簽賭案的包袱，肩上背負的是滿滿的國外經驗，顯得格外輕盈。在這個不算太好也不算太壞的時代，他們正在葉君璋努力開出的這條路上默默耕耘著，雖然不知道還要多久的時間，但他們總相信，持續耕耘下去，一定能等到開花結果的那天。

【陳金鋒專題製作團隊】

陳金鋒插畫／鍾孟舜 攝影／林佑恩、余志偉、吳逸驊、中華職棒 採訪／簡信昌、林佑恩、葉瑜娟、汪宜儒、林言熹 視覺設計／黃禹禛