尋找旅途的終點，在另一片海。

原文為「女性影展」影評

旅程，與電影製作，都應該將我們引領到從未到過的地方。

–安哲羅普洛斯

經常深入烽火之地，書寫阿拉伯之春與中東戰地現場的香港女記者張翠容，二Ｏ一五年發表的著作《另一片海》(The Other Sea)，標題即來自已故希臘電影大師安哲羅普洛斯(Theo Angelopoulos)生前未完成的同名作品；同時也是「希臘三部曲」的最後一部。

而由法國女導演艾洛蒂．蕾露(Elodie LÉLU)執導拍攝的紀錄片《尋找安哲羅普洛斯》(Letter to Théo)的動機也是出自《另一片海》。艾洛蒂．蕾露一方面透過這部紀錄片追憶安哲羅普洛斯，另一方面也揭露了安氏拍攝的《另一片海》，與其親身參與大師電影的吉光片羽。

張翠容因安哲羅普洛斯而踏上地中海、踏上巴爾幹的國際採訪之路；艾洛蒂．蕾露則因安氏的一通電話留言，買了一張前往雅典的單程機票，展開了與《另一片海》與安哲羅普洛斯的親密對話。

導演消失，人去樓空，徒留下陰鬱灰濛的天際線，與鏡頭不及攝下的比雷埃夫斯港日常。

《尋找安哲羅普洛斯》的第一幕，來自安哲羅普洛斯一九九五年的《尤利西斯的凝視》(Ulysses’ Gaze)；導演艾洛蒂．蕾露特意引用劇中主人公的猝逝，來象徵二O一二年1月24日安哲羅普洛斯的親身經歷。那一場車禍猝不及防地奪走了安哲羅普洛斯的生命；更準確地說是歐債危機，是他一生關心與投注的國族歷史，帶走了他的生命。

透過《時光之塵》(The Dust of Time)女演員伊蓮．雅各(Irène Jacob)的旁白，畫面從《尤利西斯的凝視》轉向人去樓空的拍攝現場；長鏡頭對準的灰色天際下，是城市的破敗景象。安哲羅普洛斯在他「希臘三部曲」最後一部作品《另一片海》裡，原來即瞄準(與預示)了希臘的難民問題。在這部寫給比雷埃夫斯港難民日常的作品裡，艾洛蒂．蕾露捕捉到猶如《霧中風景》(Landscape in the Mist)那對小姊弟抬頭望著飄雪的鏡頭，藉以緬懷安哲羅普洛斯。

安氏劇作成了今日希臘的日常。

如果《霧中風景》是越不過的滄海，那麼《另一片海》則是到不了的彼岸。「導演之死」貫穿了《尋找安哲羅普洛斯》整部紀錄片，艾洛蒂．蕾露則寧願用「消失」(disappearance)來形容安哲羅普洛斯的缺席。從《尤利西斯的凝視》預視了自己的生命終結，到《另一片海》預示了今日希臘人的日常生活；這些都是艾洛蒂．蕾露透過書信紀錄，想一一還原，並解析給觀眾知曉的訊息。

「狄奧，你的來訪總讓我們感到不安。每次來視察工作進度，你總想把貧民窟加大兩倍甚至三倍；最後你卻沒能在這裡拍片。你的劇本已經成為了希臘的日常。」

今天，就在電影拍攝場景的幾公尺外，難民被撤離到港口的另一邊；邊界關閉了。還有更多生存與現實問題天天在希臘、在比雷埃夫斯港上演。艾洛蒂．蕾露只能想像，如果安哲羅普洛斯還在，那些移民們的掙扎，是否和當初拍攝的《另一片海》一樣。

過了這條藍色的線就出了希臘…《鸛鳥踟躕》

劇中有一幕來自《鸛鳥踟躕》(The Suspended Step of the Stork)的劇情；男子站在邊界上，當他跨越了藍色的邊界線，或是身在「他方」、或被「射殺」。安氏過去的電影題材，如今不斷地在現實生活中搬演；「他方」是什麼模樣？或許正是安哲羅普洛斯始終透過電影在探問，並期望和觀眾一同抵達的彼岸。

從「導演之死」到「另一片海」的揭露

艾洛蒂．蕾露短暫地參與了安哲羅普洛斯的《另一片海》拍攝過程，卻從安氏的電影裡找到了這位電影大師面向歐洲，背負國族歷史，永恆地追尋他方等命題。

「我想，若我能認識自己，就會停止拍攝電影。」

「我拍電影是為了認識自己，認識這個世界，也為了尋找平衡。為了理解，這樣的信念得以支撐我，憑藉如此的好奇心，還有源源不絕地，旅行的慾望。」

《尋找安哲羅普洛斯》結尾，安哲羅普洛斯現身說出了上述這段獨白；一如艾洛蒂．蕾露當初所踏上的旅程。如果沒有安哲羅普洛斯，她便不會隻身前往雅典；日後也不會佇立在希臘街頭，望著安氏始終在等待的陰天，和日光底下那些失魂的臉龐。

是《另一片海》，引領我們到往未曾去過的「他方」。