上海風雲性愛死：專訪《羅曼蒂克消亡史》導演程耳

你心目中的羅曼蒂克是什麼？浪漫愛情玫瑰花？電影《羅曼蒂克消亡史》導演程耳說：「羅曼蒂克不是只有感情，但是常常被誤解，其實它是很豐富的。而《羅曼蒂克消亡史》就是美好事物消亡的過程。我們無法逃離必然的消亡，也無法逃離消亡前的羅曼蒂克。」

北京電影學院導演系畢業的導演程耳，學生時期就以拍攝的35分鐘短片《犯罪分子》畢業作技驚四座。在電影圈混了17年，身兼導演、編劇、剪輯，包括新作《羅曼蒂克消亡史》卻只拍過4部電影。程耳的作品劇情紮實、敘事手法獨特、風格華麗精緻，剪輯技巧出色，搭配扣人心弦的音樂，被中國電影界視為「創作天才」。

電影《羅曼蒂克消亡史》以30、40年代風雲詭譎的上海黑幫與抗日戰爭為背景，造型華美、服裝考究、構圖生動，美術、攝影與燈光極為講究用心，重現一段已經消逝的浪漫時代。對白精錬，敘事複雜，劇情採用倒敘、插敘的方式剪接，非線性敘事讓劇情充滿多種解讀可能性，讓觀眾可以思考，在腦中組織劇情。「內容跳接從結構來說，看你是在講述一個故事，還是思考一個故事。當你把時間打亂了，才有更多時間去思考這個故事，而不是簡單的講述這個故事。」程耳解釋：「對於觀眾來說，他坐在電影院裡除了在觀看這個故事，因為你把時間切開之後，生活上的銜接面與電影產生比較，觀眾也能投入地思考這個故事。」

在製作方面程耳更是一絲不苟，連黑貓的視角與走的路線、飯盒的放置、鮮血的流動等都有編排，每個畫面都充溢著優雅、冷艷、陰森的氛圍，讓人沉迷又不安，可以透過畫面去觸摸、去感覺。搭配日本名作曲家梅林茂的音樂，帶領觀眾走入幽靜的世界。在娛樂性之餘，兼顧了藝術性，洋溢著「暴力對比平靜」的黑色美學，充滿昆汀泰倫提諾與王家衛的氣味，也有經典名片《教父》，使得他這部新作被認為是向大師致敬之作。

Photo Credit：甲上娛樂

儘管各方多所揣測，但程耳可不這麼認為，他說：「我的電影沒有向任何導演或作品致敬、模仿的意思，所有的創作都是出於本能。但是之前喜歡的一些作品，總是會潛移默化地影響到創作。」這應該是觀眾自己的解讀。不同於電影裡的燦爛華麗的「大氣」，真實生活的程耳是位個頭不高，穿著清爽，說話簡潔，帶著文學性格的特殊存在感的人。

片中大量的俯瞰鏡頭、大全景與時空跳接手法，是否以上帝視角做為敘事觀點？「鏡頭的運用出於電影本身考量，有美學的、敘事的考慮，也是宏觀的、騰空而起的視角。」程耳直率地說：「純粹是我面對場景產生的第一個反應，就知道攝影機位該擺在那裡，因此有地上人的視點、有天上俯看的視點、也有貓的視點。我很難分享為什麼要擺在這裡，就是一個直覺吧！」不僅是鏡頭變化頻繁，片中的鏡頭和走位也頗有舞台劇的分為，他謙遜地說：「說不上借用舞台劇型式，在構圖上、在場景本身上，可能實現了舞台感，或實現了舞台的戲劇張力，這是它產生的舞台劇效果。」

《羅曼蒂克消亡史》是程耳的首部短篇小說集，原著與劇本是同時寫作，小說有7個短篇，他將書中的〈女演員〉、〈童子雞〉、〈羅曼蒂克消亡史〉3個短篇故事與角色共同構建成這部電影。「每個角色都代表這個時代眾生中各種人物，借由這個『眾生相』描繪這個時代。」為了重現故事裡的時代氛圍，吸引了淺野忠信、葛優、章子怡、韓庚、鍾欣潼（阿嬌）、鍾漢良等國際影星演出，能夠跟巨星們合作，讓程耳感到格外幸運，面對這些大腕們，他也一視同仁，不特別突顯誰，和眾人按部就班地、正常地拍戲，他笑著說：「我覺得我有演員緣，他們愛劇本、認同我的劇本。然後也愛我吧！」

要想找到合適的演員可不是靠緣份就能實現，程耳一邊想著自己寫作劇本的時刻，一邊說自己創作時腦中會蹦出第一個人的名字，劇本完成也會列出理想的演員班底。當然寫作時可能是模糊不清的，一旦劇本完成就會清晰許多，列出名字之後，一個個商談，透過談話讓劇本裡的形象更為確定；寫作時固然會依據演員特質來撰寫，但不再以演員進行修改。對於最終的卡司，他驕傲地說：「這部片每個演員都是第一人選。」

Photo Credit：甲上娛樂

《羅曼蒂克消亡史》不但找來中港的影后、影帝，也吸引了日本影帝淺野忠信的注意，為了這部片，淺野忠信苦學上海話3個月，他在片中飾演葛優的妹夫，在上海經營日本料理店，像個道地上海人一樣穿著長袍馬褂、打麻將，但暗地裡幫葛優處理幫派重要事務，是牽動全片關鍵劇情的角色。葛優盛讚他的功力，說道：「淺野忠信是一個安靜卻非常敬業的演員，他在現場從沒有拿過劇本，所有的台詞都記在腦子裏，你說什麼他都知道，都能給出反應。」

程耳自己也是淺野忠信的支持者，片中葛優與淺野忠信的散發出來的演員魅力及角色駕御力，更是光芒四溢。日本影帝淺野忠信複雜又多面向的極端演技讓人傾倒，前一秒還是個疼愛妻兒、耐心幫黑貓做晚飯的溫柔好男人，下一秒就成了冷血狠毒又無情的殺人犯。程耳將角色的善與惡都真實呈現在電影中。

程耳透漏拍片過程中淺野忠信的私下模樣，「淺野忠信是個怪咖，我特喜歡怪咖，因為我自己也是，但裝得挺正常。」淺野忠信是個標準的藝術家，沒有拍片的時候幾乎足不出戶，每天待在房間寫歌畫畫彈吉他。平常話很少，在現場很安靜。出外景時，平常沒有特殊要求的淺野忠信，卻突然跑來說：「導演我要換房間。」原來是淺野忠信覺得「房間太大，人在裡面感覺很孤獨、很渺小，很不習慣。」