千萬不要期望全世界的人都喜歡你 - 今周刊
在今天看見明天

千萬不要期望全世界的人都喜歡你

讀蟲小聚

名人專欄

2015-05-11 09:48

當我接受了自己的缺點時,反而更輕鬆更坦然地去做我有能力做好的事。

此時此刻
 
(圖說:最右邊是張艾嘉)
(圖片來源:《輕描淡寫》)

不太滿意幼稚園時尖嘴猴腮的照片,但兒時的每一張相片都如此珍貴。雖然我並非一個喜歡回顧過去的人,未知的前景總是令我的腳步無法停下來,但看到這張斜眼嘟嘴的臉,也不能不承認愛上表演這一行或許就是從這一刻開始。

相信當時自我的感覺一定頗為良好。有男生的私家三輪車跟著,表演總是有份兒,可以免午睡在大樹下滑梯邊和另一個男同學練唱歌,代表學校到廣播電台表演唱歌。這一點小小的天賦帶來的就是懶惰及不專心。熱愛舞蹈的我也曾被送去學芭蕾舞。我的學習能力很快,應該是說我模仿能力很強,但對於重複的訓練我卻毫無耐心。這是我兒時最大的特質,凡事都只學到個皮毛,但對什麼也都充滿著好奇。

我的芭蕾舞老師發覺我只是在課堂上故意耍寶地跌倒,做一些奇怪的動作引同學們樂得跟我一起不專心,沒多久我就終止了和芭蕾的緣分。

為了學鋼琴,媽媽特意買了德國好琴來培養我。多少次我因為不練習,在鋼琴老師家罰站。其他同學出出入入,我羞愧極了,並不是因為沒有練琴而慚愧,是因為罰站很難看,尤其是在男生面前。我一直不懂為何我如此喜愛鋼琴、小提琴、吉他……任何一種樂器,但我卻那麼憎恨練習。我會愛上會任何樂器的男生,但我依然不願意苦練。一年半後,媽媽聽完我自學彈出來的〈梁山伯與祝英台的黃梅調以後,立刻決定把鋼琴賣了。

這一些都沒有減低我對舞蹈音樂的喜愛,依然著迷於它創造出來的氛圍,更因為自己做不到而他人做到時會仰慕和欽佩。這是一種情意結,一種對美好、浪漫的渴望,就這麼養育著尖臉大眼瘦小的女孩慢慢成為厚嘴唇方臉的少女。唯一沒有變的五官是那雙好奇的雙眼。

有人形容我的眼睛充滿智慧,有人說我有一雙會說謊的雙眼。其實每個人的眼睛都有他的語言,而且是騙不了人的。連一個人心裡在偷笑,眼睛都會閃過一絲笑意。由於瞳孔是有光點,所以無法不立刻注意到它的變化。我相信應該是我的雙眼彌補了我其他的不足。

曾經和凌波姐合作過一部古裝片:《打金枝》。當然是黃梅調,凌波姐反串,我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現時,我都會陷入苦惱:到底古時的美女標準是什麼?如果你看所有宮廷資料中的圖片,那些皇后、妃子的長相多數都可以嚇死人,當然皇帝、將軍、風流倜儻的俠士或書生也長得不怎麼樣。所以電影是用浪漫的想像去重新創造真實的藝術,而我絕不是大眾心目中的古典美女。凌波姐唱出那句「妳那櫻桃小嘴」, 全場笑翻了。雖然它是個喜劇,但也笑傷了我的自尊心。

在療傷的過程當中我學會了獨處,獨立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼裡重建自信。我拒絕自戀,雖然我認為那是許多演員必有的特質,但我覺得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺是很飄飄然的,會讓你不想走出來,或是會害怕走出去。

天啊!我才不要一輩子躲在這蟹殼裡呢!
千萬不要期望全世界的人都喜歡你。
千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。


當我接受了自己的缺點時,反而更輕鬆更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專一竟然在此時悄悄地出現了。電影工作教育我、鍛鍊著我,任何的褒貶都不做停留。

四十歲生日的那天,我走進了眼鏡店,很誠實地要求驗光師替我驗老花,原因來自當我捧起飯碗時,米粒失焦,必須要拿遠才看得清楚。當眼鏡配好戴上,在鏡中看到的自己已經是一張嚴肅的面孔。

不知曾幾何時少女時代的神采已消失,圓面頰、圓眼睛開始下垂。有沒有想過離開電影圈? 有! 但絕不是離開這份工作。
 
大家形容這種態度為低調,其實對我來說,我只是真的沒有時間和力氣去應付電影圈的交際、假禮貌、真義氣……尤其在新聞媒體的大轉變之下,更是令人分不出何謂尊嚴。此時我只能更嚴謹地把關,規律自己,審查自己。這個過程有時極為痛苦,自信心可以如股票指數般的起落。一時會一頭冷汗,一身焦慮發出了熱汗,一時又有強烈的衝動去實現心中的念頭。在蹺蹺板的兩頭來回上下,總是可以找到中間的平衡點,如果你願意去找的話。一旦木板停頓下來,我發覺自己又跳上一端去搖動它。這個應該就是我!躲不掉的我!就算是我黑色瞳孔已逐漸褪色,但我能夠看得更深。好奇心越強,接受範圍更無邊。每一個階段我都是這麼告訴自己:「此時此刻應該是最好的時刻吧!

每一個階段我都這麼告訴自己,此時此刻應該是最好的時刻吧!

大樹
 
(圖片來源:《輕描淡寫》)

同學PO上群聊室一張家門前大樹的照片,感嘆著同年代育出來的幼苗所剩無幾,大樹在被吞噬的生態環境裡默默無聞,無奈地挺立著。照片中鏡頭是仰角,只見茁壯的樹幹和依然茂盛的枝葉驕傲地迎向天空。

我們多數往上看給予讚美,少人低頭感激那不露面卻牢牢緊埋在土地裡的樹根。忘了一切的美好都是從那裡開始的。

有一天我想將家中院子裡的一棵小松樹移植到另一處。原以為只要把土耙鬆,當根部露出,抓住中心樹幹用力搖晃幾下就可以輕鬆地連根拔起。我和先生輪流耙著土,一鏟又一鏟,沒多久就見著根部,立刻用手搖著樹幹。它完全不為所動,那只是根的最上一節,我們努力地再往深處挖,這才發覺土裡面有多少雜質:

小石子、大石塊、蚯蚓、不知從哪裡竄過來的雜草、其他的樹根、樓上沒有公德心人士長久扔下來的垃圾。在這種環境下,不過三呎高的小樹卻扎根如此結實,默默地在土壤裡尋找著營養,有時還要和其他植物搶地盤。突然想到在吳哥窟見到的那些千年老樹根暴露在外,它們像是吞噬了宮殿、廟宇的怪獸,但或許長久以來就是有它們的保護才能將這個歷史古城留存下來。能扎一個結實的根是多麼不容易。好好地做一個自己的園丁,悉心照料才禁得起風吹雨打啊!

現在我每逢遛狗,都會盡量帶牠們到不同的樹邊,讓狗兒圍繞著樹根轉, 狂嗅一番, 然後狠狠地送上極有灌溉營養的一大泡尿。

男.女.導演

電影圈一直以來都是男性主導的行業。大眾會介紹我是「女導演」,絕不會稱徐克是位「男」導演。會在訪問時問我「男女導演」之分別,這個問題絕不會在男性導演的訪談中提出。這種現象當然在東方比西方嚴重。往日我對此問題是嗤之以鼻,近年來我開始覺得「女導演」應該算是一種尊稱。原因諸多。

基本上,導演的生活態度就是自私,要百分之百由他人配合來達成自己的欲望。在工作期間,家庭、愛人是隱性的,但又不能沒有精神安慰和照料生活的伴侶。多數男性導演身邊的女人都非常崇拜他的才華,卻受苦於他生活上的無知。當然也有極少數的特例。

反觀女性導演,不難發覺,她們要身兼數職,最難逃避的責任一定是家庭, 有上一代要照顧的, 會考慮不要再有下一代的包袱。有孩子的,必然就要面對選擇。遇到願意一起分擔的配偶也必然會有良心地減量工作,不然婚姻的破裂是難免的,所以大多數女導演選擇單身或是有一個能懂得理解甚至可以幫助她們的工作伴侶。

我常用玩笑的口吻說男女導演的分別只是去廁所方便之差,其實它並非玩笑,而是一個天注定的事實,殘酷、痛苦、完全無法逃避的事實,尤其是未過五十歲的女導演,每個月的那幾天在深山野外拍戲時,不敢喝水,苦忍生理上的疼痛是必經之道。

我沒有把創作包括在內, 總認為創作偏於個人性格, 而非性別。有男導演比女的更為細膩,也有女的比男人更大器。觀點、角度、手法都因人而異,不侷限在男女之分。

最近拍戲又注意到一不同之處:現場的氣氛。一個呼來喝去,粗口滿場飛,不罵人不像是導演。我這才感受到我拍攝的現場有多麼的溫柔,輕聲細語,充滿了母性的愛意。不知道這跟我這隻巨蟹有關還是與大男人主義和女人大地之母的本性有區別?無論是哪一種方式,我們最後都善用自己的能力把故事說了出來,所以真的要分男導演、女導演嗎?

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

作者:
文字‧攝影__張艾嘉


這些稿子分成好幾個階段書寫。
我發現了自己的變化。

誠實。是我對創作的想法。
喜歡與不喜歡敢直接寫出來。

如同谷崎潤一郎、海明威一樣,他們是我在寫作上的標竿。

拍攝電影「念念」,我四處看景,而看景時,就是只能閉嘴,要用眼睛看,用安靜的心看……我與景,與自然對話。

而這本書便是希望你也同我一樣,安靜,閱讀。

書名:輕描淡寫
 


出版:大田出版

目錄:
壹:產生關係

10誰才是最偉大的藝術家?讓創世者告訴你吧!
16孔雀
18看景
26從那裡開始
30場景
34產生關係
36復活
38對話
40改編
43共犯

貳:過去和未來

50此時此刻
56過去和未來其實沒有離得很遠
62家訓
66喜劇
72大樹
76二O一O年三月的筆記
84另類治療
86加法
90減法

参:我們的真實

94一句話形容好演員
96男‧女‧導演
100偷聽和編劇
104可以不可以
106前台‧後台
108成功
110熱情
112安靜
114幸福

肆:念念

118等
124上帝寫好的劇本
128選角指導(Casting Director)
134造型‧選角
138穿粉紅色T-Shirt的男人
142配樂
150作者已死
152找景
156定調
158美人魚

伍:天氣美術館
 

延伸閱讀

在陸台人年後轉職 63%不回中國、95%回流台灣

2020-02-20

暫停籌辦520總統就職活動! 蔡英文:防疫優先,保持最大彈性因應變化

2020-02-26

國內最大追劇盜版網站「楓林網」...侵權近10億元遭查封!2主嫌為台大碩士 逾6000多萬元不法資產被凍結

2020-04-08

夭折的羅志祥商業帝國:一文試算時間管理大師出軌的成本有多高?

2020-04-29