70年人生搬19次家　羅大佑：在高雄，活得最像人

羅大佑註定要靠他的一雙手吃飯，作為音樂家，他的手拿筆譜寫歌詞，彈奏樂曲；作為醫生，那雙手拿來開刀治癒病人。這兩種能力，他都兼具。

後來大家都知道，他選擇了前者。

80年代，他以〈鹿港小鎮〉打破當時流行的民歌曲風，以一種近乎吶喊的方式，表達對社會都市變遷的感傷，在青年知識分子間造成反動的思潮，唱出時代的標記。

2023年入秋，羅大佑的雙手依然沒停。

69歲的他在屏東演藝廳舉辦「南屏往東」音樂會，十隻指頭隨著〈火車〉一步步往前進的音符節奏，行雲流水地在史坦威鋼琴上快速流動。

「彈琴彈多了，對腦筋好，比較不容易失智，」灰白黑髮相間的羅大佑幽默笑說，他認為「手」是音樂家身上最重要的器官，應對著腦，傳達思緒。

音量忽然漸大又飽滿，琴聲一下子連同情緒高漲，演藝廳現場600多人跟著羅大佑，走入一條時光隧道。

不願被貼標籤，四處漂泊尋找自我

有人認為羅大佑是英雄造時事，其實他是被時勢造就。

1982年羅大佑帶著墨鏡、穿著一身全黑，發表首張唱片《之乎者也》。這張帶有批判的搖滾專輯，在當時是橫空出世的異數，頓時聲名大噪。隔年《未來的主人翁》諷刺台灣社會當時的現象，在戒嚴期間，他有不少歌曲被禁播或勒令修改。

廣告

於是他被貼上標籤，被視為「抗議歌手」。以至於第三張專輯《家》，把吳晟的新詩〈吾鄉印象〉譜成曲，專輯從前兩張的悲壯氣勢，轉為溫情內斂，讓很多人認為羅大佑「不憤怒」了，開始對他不認同。

在不願被標籤化的情況下，羅大佑離開熟悉的家鄉，到紐約、香港、北京四處漂泊，一共搬了19次家。

羅大佑到紐約、香港、北京四處漂泊，一共搬了19次家。（謝佩穎攝）

事實上，羅大佑跟生長在這片土地的小人物一樣，會迷惘、迷失、沒有方向。只是作為創作者，他的感知能力強，能寫出大時代裡小人物的心聲和感受。

到了香港，他說著一口流利的粵語，以〈皇后大道東〉、〈東方之珠〉唱出香港人對97回歸的憂慮，至今仍是最能代表香港的歌曲。

廣告

每當感覺到這個城市讓他變得安穩，他便選擇離開，「這是屬於創作人有的危機感，」音樂製作人朱敬然認為，羅大佑走在時代的先鋒，不能自滿、不能安於現狀。因此他一直在移動，在不同城市當中尋找自我。

直到58歲當了爸，漂泊不定的羅大佑，因為有了女兒，終結29年海外生活，回台定居。

然而屬於藝術家的創作焦慮仍停不下來，他繼續為電影《黃金時代》、《太平輪》、《華麗上班族》寫主題曲，發表新專輯、舉辦巡迴演唱會。

遇上3年的疫情，不得不放慢，他才有機會回頭翻閱過往人生。

高雄曾是他的家，度過年少歲月

年輕的時候，雖然台北是他的家，卻幫北漂的人唱著「台北不是我的家」，訴說離鄉打拼的無奈。

廣告

反倒他自己，到了從心所欲的年歲，才又想起他在高雄也曾有個「家」。今年7月他回到高雄Long stay尋根，拼湊散落已久的記憶。

「你看海多自然，」眼前的羅大佑，望著高雄港平靜的海，要我們再過1小時等夕陽落下，感受陽光灑在海面上的波光粼粼之美，「這種心情的開闊度，跟在台北不大一樣。」

嚴格來說，羅大佑不算是高雄人，但他卻扎扎實實地在高雄生活了10年以上。這段記憶鮮少被他提起，「也許高雄並沒有特別讓我去想起它的原因。」

因為大染疫，當代人類共同經歷前所未有的失去與變動。對外的連結，全都透過科技視訊，在這種讓人摸不著虛擬或真實的AI未來，過往愈是單純、簡單、手工的時代，愈是讓羅大佑心生嚮往，緬懷了起來。

廣告

初二時，羅大佑從台北的大安中學夜間部，轉學到高雄市立二中念書。當時身為外科醫生的羅爸爸到高雄開「東海醫院」，舉家從台北南漂，住到愛河流經過的鹽埕區，一家五口就住在醫院的樓上。

羅大佑在這念初中、高中、考大學，他形容這段13到18歲的年少歲月，「日子過得很輝煌，」音樂創作養分也是在這段時期建立。

擔任醫院院長的羅爸爸工作忙，唯一的興趣就是音樂，「父親對音樂極為狂熱，」羅大佑說爸爸壓力大，紓壓方式就是買各種新奇的樂器擺在家。

鋼琴、風箱式電風琴、雙層鍵盤電子琴、雙軌錄音機，在當時都是最新潮的器材，同時安排三個小孩學鋼琴，羅大佑彈一手好琴，就是從6歲開始學起。

在東海醫院內彈鋼琴的羅大佑。（大右音樂提供）

父親對音樂狂熱，啟蒙羅大佑

羅大佑記憶裡，高雄的家中時常有音樂流動。哥哥姊姊彈鋼琴，爸爸用黑膠唱盤播放最愛的〈綠島小夜曲〉，媽媽用盤式錄音機錄音，「我們非常的快樂，感受到一家人凝聚在一起，」歌迷印象中酷酷的羅大佑，談及家人，面露慈祥。

廣告

1968年，中國文化大革命還在進行，越戰沒打完、歐洲反戰。當世界大亂紛擾之時，羅大佑獲得他生平的第一把電吉他，日製Teisco的Del Rey。

羅大佑有音樂天份，沒跟老師學，只靠古典鋼琴的底子，自學摸索學會彈吉他，課餘時瘋狂地練習，學唱西洋藍調〈House of the Rising Sun〉、反戰歌曲〈Donna Donna〉、〈Where have all the flowers gone〉。

說來羅大佑得感謝爸媽，在那個以課業為重的年紀，他半夜不讀書玩吉他，卻從沒被罵過。當然後來他也考上中國醫藥學院醫學系，通過醫師高考後，還接受過放射科醫師訓練，擔任過外科實習醫師、放射科、內科醫師。

很多人都認為羅大佑的歌有很強的叛逆意味，「老實說，小時候的我不但不叛逆，還非常循規蹈矩，」羅大佑曾在一次訪問回應。

高中畢業後，羅大佑跟幾個朋友在台北組了Rockers樂團，在鼓手王正華的介紹下，幫電影《閃亮的日子》寫歌，意外展開他日後的音樂創作路。

今年回高雄長住，他找回當年的Del Rey。這把琴現在老舊不能彈，卻高掛在羅大佑台北的工作室牆上，「像是找到了他創作的根，」朱敬然說。

羅大佑（前排中）相當感念父親（後排右）給予的音樂啟蒙與教育自由度，開啟他的創作之路。圖為羅大佑一家五口合影。（大佑音樂提供）

遊子回家，寫歌傳達愛

作為曾經離家多年的遊子，羅大佑現階段的重心離不開家。

在放慢步調的這幾年，羅大佑尋找這段音樂人生的路程怎麼開始？腦袋中第一個浮現的，是高雄鹽埕區建國路上的東海醫院。

「那是成長過程最純粹、活得最像人的一段，」雖然現在早已人去樓空，父親也已過世，「但那時候活在一種....」羅大佑說話突然變得靦腆，「有一個字講出來很肉麻，就是愛河的那個『愛』。」

不好意思說出口的字，是曾經在感情上帶來傷痛化作詞曲的「愛」，也是父母用溫柔力量包圍、帶給他勇氣的「愛」。

他說看著11歲女兒成長，忽然明瞭當年父母的教育方式，「默默觀察孩子的優點，給她空間和自由，」羅大佑提及前世情人，空氣中冒出粉紅泡泡。他對女兒的愛，柔情又包容，像眼前的大海。

他在剛發行的新專輯《愛．河．人間》寫道，「愛河水裡有海水，經過港灣出旗津，出到大海，通往全世界」。羅大佑的生命之河來到將近70歲的這頭，回顧他的音樂創作，從愛河出發，一路流向世界。

現在，他的雙手還在黑白琴鍵上躍動，繼續滾動下一個音樂創作。

羅大佑推出的新創作反璞歸真談愛。圖為「南屏往東」音樂會。（大佑音樂提供）

（責任編輯：宋玟蒨）