左軚車及右軚車：《綠簿旅友》對《毒行俠》

《綠簿旅友》（Green Book）與《毒行俠》（The Mule），前者講1962年美國，黑人爵士鋼琴家到南方巡迴演出，後者是現代的運毒活動，相同地方卻多得很。都是真人真事改編，主角開車橫越美國南北，帶出種族及家庭的情節。觀眾可以說《綠簿旅友》的種族問題是主菜，《毒行俠》的只是伴碟。也有人指出《綠簿旅友》實際是《山水喜相逢》（Driving Miss Daisy）的黑白倒轉，有機會像該片一樣奪得奧斯卡最佳電影。《綠簿旅友》《綠簿旅友》開場便鋪排 Tony 嚴重歧視黑人，《山水喜相逢》的手法高明得多，它不會一開頭便醜化 Miss Daisy，她有一點怪癖及偏見，但未去到 Tony 及親戚視黑人為色狼、喝過的水杯要扔掉的地步。Daisy 身為猶太人，感同身受地理解 Hoke（黑人司機）的境況，相比起訴諸道德及平等，同理心更為有力。至於「黑白調轉」，我看《綠簿旅友》只是將過去荷里活「黑白配」影片中的種族典型反轉。本來是白人正經，黑人鬼馬，影片一路發展，白人會逐漸放鬆，和黑人求同存異。《綠簿旅友》倒轉成 Don 不苟言笑，Tony 滑頭反叛，更有很誇張的意大利口音及表情。此片高舉平權的旗幟，描寫白人時卻滿佈種族定型。將 Tony 塑造成非常歧視黑人，最令我難以信服之處，就是一個在紐約長大的白人，怎會將黑人當成外太空生物？Tony 更當過兵，即使他不用上戰場，難道隊中沒有黑人士兵，就只得黑人廚師？要是這樣，就和幾十年前的平權運動指出，黑人的人權較少，卻要當白人替死鬼的說法有很大出入。《綠簿旅友》似是想塑造出「一種」白人，不管這個人住南北西東、是愛爾蘭裔猶太裔意大利裔，都是三K黨的一丘之貉，視黑人為禽獸或奴隸。本片看似是回望過去，但今天的觀眾不難接收到，全體白人仍然在欺壓黑人的訊息。《毒行俠》的 Earl 幫南美裔的毒販運毒，毒梟 Laton 領略到 Earl 守法但輕鬆隨心的駕駛態度，是神不知鬼不覺的關鍵。Laton 由安迪加西亞飾演，雖然「加西亞」這個姓是西班牙姓，但片中的 Laton 明顯比手下更接近白人的容貎。Laton 被手下殺死後，繼任者嚴苛又殘暴地要 Earl 跟足路線，因此被緝毒組搗破。這些情節，也令人見到故事想道出南美裔不只有犯罪傾向，這些罪犯更是暴戾而愚笨。有一場是 Earl 在公路上，見到一對黑人男女車子拋錨，他停車幫他們換軚（《綠簿旅友》在平安夜趕路時也爆了車軚）。就只因 Earl 說了 Negro [1] 這字，便被這對男女批評。這場也側寫出，有些人執著於政治正確，而忽略基本的禮義廉恥：老伯伯好心幫你換軚，你還要罵人種族歧視？看來奇連伊士活有點「白人至上」？我覺得《毒行俠》在故事主線以外，拍出現今不少白人（但不代表全部），是怎樣看其他族裔，還有是為什麼會這樣看。這些是目前左傾的主流傳媒及荷里活主流，普遍忽略的觀點。你接受與否，另作別論。家庭的主題上，《綠簿旅友》的 Tony 如何變成「愛妻號」，雖然充滿笑位，但也犯上了太刻意的毛病。《毒行俠》雖也從一開頭便道出 Earl 和家人關係惡劣，但令人意想不到是 Earl 的運毒，以及和警探的偶遇及談心，居然帶來了和家人和好的轉機。《毒行俠》拍攝手法上，《綠簿旅友》第一場在俱樂部，不斷有收貼士的大特寫，生怕觀眾看不出「白人及 Tony 見錢開眼」的暗示。《毒行俠》的剪接、鏡頭角度，很少會低估觀眾智慧，未必很清楚讓你「看見」，而是令人潛意識的領會含意，除非你把片子停下來逐格看，才能用顯意識說出究竟。幽默方面，我亦覺得《毒行俠》的冷面幽默，比《綠簿旅友》的俗氣搞笑，更適合心智成熟的大人欣賞。總結來說，我覺得《綠簿旅友》和荷里活眾多的平權片抗爭片一樣，只想灌輸一套所有人「應當採納」的世界觀，而《毒行俠》則只會給你一個角度，讓你看看某一種人如何看美國的現況。正因為《綠簿旅友》這種片，世界觀狹隘，就當然要做很多歪曲，否則又怎能放進這個狹窄視野呢？左軚車、右軚車，分別可能就是這個。注：[1] Negro 一詞不同 Nigger，前者在幾十年前不屬貶詞，是斯文人可以用的字詞，所以中文字幕譯成「黑鬼」並不恰當，在這一場譯成「黑種」或「黑種人」應該合適，以和之後提到的 black people（黑人）作出區別。