電影的癮--閒聊《華爾街之狼》與馬丁．史柯西斯
这篇影评可能有剧透
筆者多年來是專業馬丁．史柯西斯資深狂熱愛好者。本文充滿了腦殘粉絲混亂的思緒與殘缺的資料，目的是毫無保留的推廣《華爾街之狼》與偶像馬丁．史柯西斯，但絕對離題，絕對無重點、絕對主觀、絕對過度聯想、過度吹捧。
一、馬丁．史柯西斯上癮者
我是馬丁．史柯西斯的狂熱愛好者。我看過他每一部劇情片，大部分的紀錄片、正式出道前的短片，還有許多零散的電視作品、MV等等。
作為一個懷抱電影夢的準中年人，唯有這個古稀老人的狂熱，能讓我暫時忘記現實的殘酷、才能的匱乏、意志的軟弱，在他描繪的光影中投射自己的夢想，在他故事中充滿缺陷的主角告解時，安慰自己，其實自己也沒那麼糟。
我反覆看著電影的附錄、他的專書、網路上他的逸事、許許多多的頒獎、演講、致詞、評論。我喜歡他喜歡的電影，像是約翰．福特、費德里柯．費里尼、麥克．鮑威爾；喜歡他朋友的電影，像是布萊恩．狄帕瑪、史蒂芬．史匹柏、法蘭西斯．柯波拉，以及喜歡勞勃．狄尼洛所有的電影…當然，最重要、最重要的，還是他24部電影長片，以及正在前置的《沉默》，甚至包括曾經表示過興趣的題材如《愛爾蘭人》、《白鯨記》等。
喔對了，還有他演出的電影，他在黑澤明晚年的電影《夢》當中，飾演梵谷；在勞勃．瑞福的《益智遊戲》中演出利益至上的節目贊助商。
是的，我很喜歡《華爾街之狼》，我當然喜歡《華爾街之狼》，就算進了戲院給我三個小時的黑幕讓我睡一大覺，醒來時看到斗大的字打著「Directed by MARTIN SCORSESE」，我也會強顏歡笑地說，這部電影還不錯，我給他五顆星。
我給《華爾街之狼》五顆星。或許這不是一部完美無缺的教科書電影，是的，他的片長、節奏與剪接還是略有缺陷，還是沒有偉大的賽爾瑪．斯昆梅克當年《四海好傢伙》的蕩氣迴腸、《蠻牛》的詩意與《喜劇之王》冷調性下的壓抑和顛狂；是的，不管胖或瘦、戴不戴上拳擊手套，李奧納多．狄卡皮歐都還是做不到當年勞勃狄尼洛對角色的挖掘和說服力。
《華爾街之狼》排不上史柯西斯前五佳的電影，可能也排不上前十佳。除了比不上《蠻牛》、《喜劇之王》、《計程車司機》、《四海好傢伙》、《基督的最後誘惑》以外，也可能及不上《殘酷大街》、《純真年代》、《下班後》，或是《雨果的冒險》、《神鬼無間》。
但無論如何，《華爾街之狼》依然是2014年奧斯卡獎季最值得一看得電影之一。我在電影院享受的娛樂，不亞於《地心引力》。雖然這種亢奮隔天就被《醉鄉民謠》潑醒—告訴我好萊塢至上的視角多麼狹隘，奧斯卡的口味多麼沒有價值。
但無論如何，史柯西斯依舊交出了漂亮的成績，這個永遠的電影狂，用整整三個小時的放縱狂歡與沉淪惡夢告訴我們，他始終用同樣虔誠的心把自己的一切奉獻給電影。
「有一天，我會死在攝影機後面。」《雨果的冒險》映後不久，他這樣對記者說。
曾經，他相當排斥運動題材。從小被疾病囚禁的他，沒有喜歡任何一種運動，「但後來我懂了，人生就是擂台。」
人生是擂台，你必須奮鬥到底。人生是擂台，你在臺上只有敵人，沒有朋友，只要一個疏忽，就會輸，就會死。人生就是擂台，勝利的唯一方法，就是讓自己貼近敵人，在最危險的時刻，使勁全力，揮出你的拳頭。
又一記漂亮的勾拳，劃破空氣的響聲響徹了2014年寒冷的初春。我知道，永遠的鬥士、當代的梵谷、電影的聖徒，他四十年的電影人生還沒有結束。他還在台上，依然是熠熠發光的拳王。
所以我愛史柯西斯。他教我愛上電影。
他的人生像是一所電影學校。每個偉大的導演都是一樣。不過，這所學校現在還開張。他1995年開了一堂課，叫做美國電影課。開頭他引用法蘭克．卡普拉的名言：「電影是一種疾病，當你拍了一部片，你只有拍更多的電影才能止癮。」
華爾街之狼，就是一部關於上癮的電影。
二、馬丁．史柯西斯往事
和梵谷一樣，最早，他渴望成為一名教士。然後，他成為一個藝術家，同樣抱持著宗教的狂熱與自毀的奉獻精神。
所以，當年黑澤明在坎城宣傳《影武者》時，有個濃眉的小伙子帶著厚厚的資料敲他飯店的門，機關槍一般的說話速度讓翻譯措手不及。矮小的身軀、急躁的神情，談的卻是近百年的電影史。膠卷正在毀滅，電影的記憶將永遠消失，他大談當代電影人的責任與膠卷修復的浩瀚計畫。我忘記黑澤明當時有沒有連署，應該有。不過，晚年的電影天皇，從這個晚輩身上看到了狂熱。於是，他找他演梵谷，藝術狂熱的代言人。
在《夢》當中，在惡夢般的麥田前，史柯西斯正在捕捉梵谷最後的一幅畫《群鴉》。這是一部日本導演的電影，角色是一名荷蘭人，飾演的是一個義大利移民，說著英語。電影是世界性的，是橫跨整個二十世紀的歷史、藝術與回憶。
順道一提，這部電影的共同製片，是黑澤明私淑門生中最顯赫的電影大師之一，史蒂芬史匹柏。
黑澤明，這位五零年代用《羅生門》征服世界的導演，卻在七零年代票房失利，自殺未遂。與俄國合作，在極艱辛的環境下拍攝了《德扎烏蘇拉》。昔日的偉人失去舞台，卻在大洋彼岸，冒出了一群素未謀面的門生。法蘭西斯．科波拉、喬治．盧卡斯擔任他《影武者》的製片，之後則是史匹柏。
電影是世界性的。三十年前黑澤明看著約翰．福特的電影，就像三十年後史匹柏、科波拉看著黑澤明的電影。也順道一提，後來拍《料理鼠王》、《超人特攻隊》、《鐵巨人》和《不可能的任務四》的導演布萊德．柏德，學生時代就跟約翰．拉塞特說：「有一天我們要用動畫片拍史柯西斯、科波拉那樣的電影。」電影，超越時空。
史柯西斯是個信奉作者論的好萊塢導演，這讓他成為一個異類，也讓他的處境十分艱辛。事實上，他一直要到九零年代中後，他的困境才慢慢緩解，事實上，在兩千年之前，他大多拍攝預算拮据的獨立電影。
為什麼？因為他相信，電影必須拍攝自己，這是唯一誠實的主題。他的電影大多關於他自己的生活，尤其是童年。《雨果的冒險》開場的飛行長鏡頭最後停在車站大廳的時鐘，數字「四」的後頭有一個少年凝視的眼睛，熾熱地看著暖黃色調的車站，底下的芸芸眾生：他們有生活，而他沒有；《四海好傢伙》裡頭，亨利希爾的旁白第一句話就是：「從我有記憶開始，我就想當個黑道，對我來說，能混黑道，比當美國總統還要爽。」當時，他看著窗外，一群黑幫份子正開著凱迪拉克，停在消防栓前嬉鬧，一樣，他們有生活，而他沒有；在《神鬼玩家》當中，母親用海綿浸水，抹擦著年幼的霍華．休斯，然後說：「Q-U-A-R-A-N-T-I-N-E，QUARANTINE，隔離，外面很危險。」
他的角色意志力薄弱，內心自卑而封閉，性格脆弱，因此，為了彌補破碎的自尊，內心總是對於名利、對於權勢，無比熾熱。
所以，在《神鬼無間》中，麥特戴蒙最後凝視的，是金色的議會圓頂。如果沒看到《神鬼無間》中，對於權勢的渴望、身份階級的殘酷、移民的文化，以及波士頓的歷史，那就不能理解為什麼這部電影在歐美會有這麼高的評價。在麥特戴蒙和李奧納多中掙扎的，不是承諾、義氣與善惡，而是欲望、地位與蒼涼的移民歷史。這是只有史柯西斯拍得出來的電影。和港版的浪漫與緊湊不同，這是黑幫史詩的一次回歸。
而在《再見愛麗絲》的結尾，他評論音軌說「愛會傷人。」，當時最後一句台詞，是年輕的小男孩在街頭被媽媽抱緊，他說：「我呼吸不了。」
這是史柯西斯的痛，因為病，童年纏繞著他的哮喘，讓他呼吸不了。他總是孤獨，凝視著外頭的世界，和裡頭的電視。他不屬於兩者任何之一。他唯一的重心是電視裡的電影，他唯一自由的美好時刻，是他的父母或哥哥，偶爾會帶他去看電影。
《雨果的冒險》裡，小男孩說：「我父親以前常帶我去看電影，那時候我們會忘了我母親。」那個小男孩，就是史柯西斯，看電影的時候，他不再是孤獨孱弱的小孩，他擁有整個世界。
他的人生就是凝視，他的世界就是電影。他在螢幕外面，世界在螢幕裡面。他在房間裡面，世界在窗戶外面。於是，他夢想跨越這個螢幕，於是，他夢想成為一個導演，進入造夢的世界—好萊塢。即使這裡有無數藝術以外的考量，即使這裡或許是藝術最稀缺的商業金礦，他仍然自居為好萊塢人。他說，因為他是美國導演，所以他是好萊塢的導演。
這件事情這麼容易劃上等號嗎？問問伍迪艾倫吧！他屬於紐約；問問柯恩兄弟吧，他們是獨立製片的守護神，從不需也不願走進大片廠的世界。這是史柯西斯式的辯證法，只要有愛、有激情，一切事情都是可能的。
然後，四十年後在終身成就獎致詞時，他語音帶著嗚咽地說，他做不到，他永遠也做不到，他不能像黃金時代的導演一樣，參與那動人的電影誕生時刻，不管他多麼想，他永遠不屬於他們。
這也是史柯西斯的辯證法。他生在四零年代，不是十九末世紀的八零、九零年代，這本來就是不可能的事情，可是因為他想，所以他相信自己做得到。就像他曾經夢想自己「成為美國的費里尼」一樣。他不是費里尼，沒有人能成為費里尼，他只能成為史柯西斯，謝天謝地。
同樣的執迷，也在《蠻牛》當中，傑克．拉莫塔皺著眉頭說：「你看我的手，好小，像女人的手。」
他兄弟喬伊說：「這什麼問題？你瘋了嗎？」
「這代表我永遠沒辦法跟喬．路易斯打，我永遠不能跟最好的打。」
「他是重量級，你是中量級，你們本來就不能打。」
懂了嗎？幻想自己能做到不可能做到的事情，幻想自己是另一個不是自己的人，然後為此悲傷，這就是史柯西斯辯證法，一個永遠自我折磨的古怪迴圈。
不管他怎麼幻想，他的光彩屬於七零年代。那時候有一群學生，他們看著黃金年代的電影長大，在學校裡面學著法國新浪潮與義大利新寫實，他們受到美國與歐洲兩種養分的滋養，喔對了，別忘了還有黑澤明，他們那個世代的英雄。
這群學生畢業後，先後到剝削電影大師羅傑．柯曼的公司拍爛片。然後走到好萊塢的目光下。他們叫做新好萊塢，這幾個年少得志的電影人被稱作「電影小子」，他是其中之一。
即使當時，或許只有少數人覺得他是最好的，死忠挺他的羅傑．艾伯特是其中之一。在他之前，有法蘭西斯．柯波拉，在他之後，有史蒂芬．史匹柏。他們拍了《教父》和《大白鯊》。終結了整個時代，票房大片的巨浪來了，他被淹沒了，乍看之下。
很多年後，史匹柏在訪問中說，史柯西斯是他們當中最好的，因為他到現在還是誠實的。
他成了英雄，很多年後，昆汀．塔倫提諾，剝削電影的當代王者，回憶布萊恩．狄帕瑪說過的話：「不管你覺得你多好、不管你多努力，永遠、永遠都會有一個史柯西斯，盯著你。」
狄尼洛說：「70年代我們一起拍了二十年的電影，之後的二十年，我們互相頒獎給對方。」但不一樣的是，狄尼洛已老，正享受著半退休的生活。而史柯西斯還在擂台上，他的對手是永恆、是虛空、是殘酷的藝術之神、是綿延無限的未來。然後，一記一記，劃破空氣，矮小的眉毛爺爺告訴我們，他還很能打，他曾經是個拳王，現在也還是。
那麼，《華爾街之狼》是哪個自己？或許，是那個內心永遠寂寞、想要逃避，逃避到毒癮的自己。
史柯西斯人生中遭遇過兩次重大的挫敗，第一次，也是最慘烈的一次，就是因為毒品。
1976年，勞勃狄尼洛走在紐約街頭。他穿著厚重的外套，前方的路好像永遠都走不完。他開著計程車，在柏納赫曼的配樂下，黃色的鐵盒像棺材，漆黑的城市中，下水道不斷噴出白色煙霧，在崔維斯的眼中，紐約就是地獄，而他，是走過這個罪惡淵藪的救贖天使。
這是《計程車司機》，用光影和爵士樂寫下的時代哀歌與存在主義宣言。
有一年，史柯西斯到蒙古，當地的年輕司機跟他說：「我好喜歡你的《計程車司機》，你拍出了孤獨，你真的懂那種感受。」
「謝謝你。」
「那…我想請問，你孤獨的時候都怎麼辦。」
「工作，我孤獨的時候就工作。」
「所以，工作就讓你不孤獨了嗎？」
「孩子，不管你怎麼工作，永遠都一樣孤獨。」
這部電影拿到了坎城金棕櫚，世界電影最光榮的獎項。史柯西斯宛如黃袍加身，站上了新好萊塢的風尖浪頭。在昆汀的網路廣播中，他說當年史柯西斯準備槍殺想剪片的哥倫比亞主管。昆汀的語氣無比崇敬，為了電影殺人是正確的嗎？我想對這個電影狂來說，這絕對不是一個問題。他們都是瘋子。
然後，片商（應該是聯美）給了他一筆錢，讓他拍攝一部大片，真正的大片，不是捉襟見肘的獨立電影，《紐約．紐約》。這部電影迎來史柯西斯人生第一次的慘敗，他在拍攝時經歷了事業、婚姻和身體的三重危機。
首先，電影太長、預算太高，拍攝時間太長，票房太差。他刻意用1.66 : 1的學院比例拍攝，一反當時的寬螢幕潮流，被形容為「票房自殺」。所有的景都奢侈的搭內景，模仿他的偶像文生．明尼利四、五零年代的風格。違反時代潮流，執拗的當著唐吉訶德，卻夢想成功，渴望被愛、被認同，這就是史柯西斯的辯證法。
他對偶像迷戀到什麼地步？這部片的女主角是麗莎．明尼利，文生．明尼利與茱蒂．嘉蘭的女兒。電影裡麗莎．明尼利畫了誇張的粧模仿母親當年的樣子。
然後，史柯西斯挑戰美國最偉大的類型之一：歌舞片，卻不願意給一個美好結局。事實上，他的電影幾乎都沒有美好結局，除了《雨果的冒險》。諷刺的是，電影最後一首歌舞，就叫做〈美好結局〉。
這部電影慘賠，這是一個被時代錯過的傑作。1977年，新好萊塢獨立電影的短暫浪潮將要墜落，因為同年出現了一部永遠改變世界電影史的電影，可怕的《星際大戰》。
接著，他在這部片製作期間外遇。外遇對象正是麗莎．明尼利。迷戀偶像的女兒，這是第一次。虔信天主教的他，相信婚外情會下地獄，但是他仍然背叛了自己的信仰。
最後，他這時候開始嗑藥。他嗑了非常多的古柯鹼，多到在片場，片商請了一隊醫護人員隨時待命，他隨時會倒下，但也隨時要拍這部片。《紐約．紐約》是一個太奢侈的夢想，太美麗的心碎。他始終夢想著作者論與大片場融合的一天，但無視於兩者互斥的本質，所以他總是掙扎，總是痛苦，也總是奮勇向前。
總之，《紐約．紐約》當時失敗了，後來又成功了。這部電影的主題曲，成了茱蒂．嘉蘭1939年《綠野仙蹤》主題曲〈彩虹彼端〉之後最著名的主題曲，有名到很多人都不知道〈紐約．紐約〉這首歌最早是電影的主題曲。
他在《美國電影課》（1995紀錄片，陸譯：馬丁史柯西斯的美國電影之旅）曾說：導演的兩難，就是電影到底是為了自己而拍，還是為了別人而拍？該忠於自我、或是忠於市場。乍聽之下很有道理，可是，真的如此嗎？
麥可．貝有兩難嗎？喬治．盧卡斯有兩難嗎？柏格曼呢？伍迪艾倫呢？高達呢？
只有史柯西斯，抱著他古怪的熱情和執迷的狂戀，才會永遠在風車前鼻青臉腫，才夢想在風車前粉身碎骨。
他嗑過藥，上過癮，他知道毒品最迷人的不是刺激與逃避，而是李奧納多拿出來的終極毒品：自尊--「讓你自己覺得是個更好的人。」
《華爾街之狼》的喬丹．貝爾福是個軟弱的人，他不知道怎麼面對人生的失敗，更不知道怎麼面對人生的成功，所以他逃避，所以他才嗑藥。
毒品，可以讓人不清醒，可以讓人不痛苦。所以貝爾福說：「我不想死的時候清醒。」，還說：「清醒無聊到想自殺。」
這才是終極的誘惑，因為他討厭自己。
他真正上癮的不是毒品，是電影。狄尼洛曾說，史柯西斯人生最大的遺憾，就是不能和電影結婚，如果有人發明能夠和膠卷做愛的機器，史柯西斯一定會買下來，然後和他珍藏的那些電影膠卷…喔…1946年…16毫米…」
後來他復出了，他戒毒了，他用神風特攻隊的方式，拍了一部東山再起的電影。這是我看過關於毀滅最迷人、最詩意，也最痛苦的電影《蠻牛》。我心中永遠的第一名。
他躺在病床上思考著電影人生的終結。這時候，狄尼洛進來，丟給他一本劇本，和一句話：「你知道我們可以拍這部電影。」
《蠻牛》，AFI票選第一名的運動電影，狄尼洛最偉大的表演，或許是80年代最好的美國電影。
那是過氣拳王傑克．拉莫塔的故事。拉莫塔是四零年代紐約出身的拳擊手，曾成為世界拳王，外號「蠻牛」、「布朗克斯公牛」。《教父》第一集水果攤刺殺的戲，背景就貼了拉莫塔的海報。
史柯西斯一直不想要拍攝這部電影，但狄尼洛從好幾年前就不斷遊說，並且找人寫了劇本，還擬定了近乎自殘的增肥計畫。很多年後，許多演員不斷走上增肥變醜這條路。
為了朋友，也為了最後的夢想，更為了拉莫塔卑屈不堪的殘破人生，他戒了毒，重新回到攝影機後面，重新成為一個導演。此時，他心中想的是：「拼最後一次，然後就此死心。」他說這叫「神風特攻隊」拍攝法。
拉莫塔是個渾渾噩噩的禽獸，編劇保羅許瑞德這樣認為，但是史柯西斯和狄尼洛卻在這個「蟑螂」的身上，看到了虔誠的宗教情感與人生的救贖與愛。
在垃圾堆中綻放著鮮花，在欲望之中掙扎著高貴的解脫，在地獄中，站立著耶穌基督。難解的矛盾並存，二元對立的古怪和解，毀滅者是天使，墮落者是聖徒，一樣，古怪的史柯西斯辯證法。
拉莫塔再也沒有重返輝煌，但史柯西斯回到了擂台，從此再也沒有倒下過。
後來，他這麼歸納這幾部電影：「《計程車司機》是許瑞德的電影，《蠻牛》是狄尼洛的電影，《基督的最後誘惑》才是我的電影。」
好像一直沒有說到《華爾街之狼》的內容？套句中年Pi的話：「放心，會講到那邊的。」
我想在那句話的後頭，加上一句：「《華爾街之狼》是李奧納多的電影。」
總之，這是史柯西斯的第一次挫敗。幾年之後，他將迎向人生的第二次挫敗。那就是上述引言提到的最後一部電影《基督的最後誘惑》。
三、基督的最後誘惑
李安在一次演講中，談到電影有兩種：「關於電影的電影」和「關於人生的電影」。
現在越來越少關於屬於後者的電影，那種片場學徒出身，沒有淵博的電影知識和素養，有著直觀純粹的觸角，生猛青澀卻不得不逼視的真誠之作。媒體的改變讓我們變得老成世故、又變得急躁狂妄、變得方便又缺少觀察與凝視，並且不再信仰。網路與多平台讓電影不再是黑暗密室中的神秘儀式，而是隨手可得的速食消遣。
影迷越來越多，真誠面對生活者越來越少。如寶琳．凱爾說過的，整個世代都在撿昆汀．塔倫提諾的渣滓。
在《電影的故事》中，導演馬克．庫辛斯說，1995年之後幾乎每部電影的人物，都像是從《黑色追緝令》中走出來的一樣。而這部電影，當年得金棕櫚時保羅．許瑞德說：「這部電影二十年後就會被遺忘，裡面沒有一點真誠的情感。」
他後面一句說對了，可是前面一句錯了。整個世代簇擁這個聰明絕頂的狂妄小子，土法煉鋼的新一代電影狂上了神壇。
越來越少關於生活的電影，卻越來越多關於電影的電影。這是個危機，自我沈迷的電影終究會變得枯燥虛假，缺乏想像力和光彩。但這句話或許在史柯西斯身上不成立，因為電影就是他的人生。
「我愛電影，那是我人生的全部。」
如果要問當代最偉大的美國導演是誰，我不敢說一定是史柯西斯。科波拉在短短十年內讓自己不朽，大衛．林區、柯恩兄弟、泰倫斯．馬力克還在第一線活躍。
但是，如果要問當代美國最狂熱的電影人是誰，肯定公認是史柯西斯。
2006年的奧斯卡，最佳導演頒獎典禮時，臺上站著三個人。他們分別是法蘭西斯．科波拉、史蒂芬．史匹柏和喬治．盧卡斯。
這三個人站上來，幾乎就是四十年來的好萊塢。四十年來沒有人像科波拉一樣崇高，短短十年內連續五部電影，拿了五座奧斯卡，兩座金棕櫚，每一部都是影史經典。
四十年來也沒有人像史蒂芬．史匹柏一樣知名，他是世界上最出名、影響力最大的導演。就算對電影只有一點點認識的人，世界上只認識一個導演的名字，那個人就會是史蒂芬．史匹柏。最賣座的類型片導演、最好的電影製片、最有權勢的電影人。
而最後一個，則是四十年來最會賺錢的導演，盧卡斯影業開創了高概念電影的盛世，原來電影可以是這種東西，無所不賣，永遠不死。盧卡斯早已超越了導演的概念，他的創意帝國是源源不絕的金礦，盧卡斯影業讓一個淺薄天真、浪漫動人的童話故事成了永恆的印鈔機，涵蓋所有媒體能夠賺錢的面向。2015年，J.J.艾布拉姆斯導演的《星際大戰七》上映，盧卡斯的故事還在繼續，就算他每天只是搭著遊艇作日光浴也是一樣。
無限拖臺錢的福音戰士補完計畫，不過是盧卡斯的故智。
J.J.和史匹柏也有一段動人的情誼，這個有機會再說。
盧卡斯影響力多大？當年盧卡斯影業有兩個工作室，一個做擬真特效，一個做3D動畫，前者叫工業光魔，數十年來世界上最好的特效工作室，後面一個被賈伯斯買走，後來拍了《玩具總動員》，他們叫皮克斯。
但只有他們三個贏家中的贏家，還少了某種東西，一種堅持到底的精神，一種痛苦煎熬的歷程。那是電影之所以被稱為藝術，被視為偉大的無形力量。還要一個不認輸的輸家，一個永遠站上擂台的挑戰者。
這三個耄耋老人說著奇怪的笑話，他們說站在台上的人都有拿到奧斯卡獎。
盧卡斯突然說，欸等一下，我可沒有，但至少我有提名。不管怎麼樣，今天我很高興能在這裡頒獎，畢竟施比受更有福。
另外兩人連忙說，不、不，絕對是拿比較好。
接著，得獎者公佈。史柯西斯第一句話說：「可以檢查一下這上頭有沒有寫錯名字嗎？」
從台下，走到台上，他走了三十年。這四個人，就是當初改變世界的電影小子。
不管多少人沒拿奧斯卡，像是奧森．威爾斯、希區考克和庫柏力克，不管有多少人不屑奧斯卡，尤其是他的老鄉伍迪艾倫，他依然想要拿到這個無聊又可笑的虛名，那是他的夢想。
他說：「我從有記憶開始，我就在看奧斯卡的頒獎典禮。那是我從小的夢想。」
奧斯卡是什麼？是好萊塢的最高榮譽，不是電影藝術的最高榮譽，這就是它被詬病的地方。代表一群品味不一定出眾的特定人士的狹隘品味。史柯西斯早已是公認的電影大師，可是他依然渴望奧斯卡。或許是世界上最渴望的人。
他渴望的是奧斯卡嗎？他渴望的是被好萊塢接納。有趣的是，這個總是無限放大自己童年幻想的老人，渴望的不是被台上、台下的好萊塢人接納，而是渴望在房間裡面的那個時期的那些導演接納。
他渴望自己被黃金年代的導演接納，成為他們當中的一員，所以奧斯卡對他來說那麼重要。也是為什麼伍迪艾倫這麼不屑奧斯卡，他根本不在乎什麼好萊塢。有次頒獎典禮找伍迪艾倫擔任嘉賓，他拒絕了，他說：「頒獎這種事情不是應該找史柯西斯嗎？」
你看，類型與原創、好萊塢與作者論，並沒有真的那麼難以抉擇。難的是什麼都想要。
要揣摩奧斯卡的口味有那麼難嗎？對技術高超、素養深厚的史柯西斯來說當然不是，而是同樣的癡迷和執著。他要做自己，所以不會被保守的影藝學院青睞。他要做自己，所以無法跟上1977年掀起的高概念大浪潮。
他不能嗎？不願而已。你看，又來了，史柯西斯的辯證法。他要做自己、不想妥協，卻希望被愛。當年盧卡斯說，如果《紐約．紐約》改成喜劇結尾，票房可以多一千萬。
史柯西斯卻說：「我跟這傢伙不一樣，他拍片只為了賺錢。」
像是柏格曼，拍片很省，錢從不是問題，極短的拍攝時間、簡單的場景、老班底的演員，幾十萬美金就可以搞定，高產、高品質，低風險，有著高超的技巧和表演，深刻的劇本和前衛的概念。毋庸置疑的好電影，自由的創作空間，便宜。
但是史柯西斯夢想大片廠、大預算，夢想複雜的攝影機運動和夢幻一般的場景、夢想化妝、燈光、特效、大批人手，夢想他童年著迷的那些黃金時代大製作。所以他需要錢，比很多人都需要錢，可是他又比很多人恐懼為錢妥協，他這麼的矛盾，又這麼的自找麻煩。
所以，讓他這麼的獨一無二。矛盾與苦難造就了他，傻勁和癡迷造就了他，讓他在台上三個人早就已經坐收年少得志的紅利時，他還像個減重的拳擊手一樣刻苦。看過他一個訪談，在《雨果》上映後，他說：「我是不是一直在重複一樣的事情，我是不是已經端不出新鮮的把戲，我是不是只是四零年代到六零年代的產物？」
沒有傲氣、沒有自滿、也沒有喜悅，滿滿的焦躁與恐懼。到底、到底你還要折磨自己到什麼時候？
總之，這個比誰都還渴望被愛的脆弱小孩，卻總是掀起一陣陣波濤。叫罵、詛咒、暴動、抗議，有人看了他的電影去刺殺雷根，有人看了他的電影把他視為惡魔，在電影院裡引爆炸彈。
2013年，《華爾街之狼》放映後，有影藝學院成員到他面前咒罵他可恥。
為什麼？這個自我哀傷、自我沈醉的影癡，到底挑動了哪根敏感的神經？
史柯西斯開始走上電影道路後，有一個故事深深吸引他。他是個迷信虔誠的天主教徒，和梵谷年輕一樣，相信宗教可以拯救自己，可以拯救世界。基督宗教的拯救完全體現在一個人身上，就是史柯西斯和所有信徒的英雄—耶穌基督。
如果希望被耶穌基督拯救，那必須，耶穌基督是個脆弱的人，如此，他才能拯救脆弱的我。史柯西斯如此堅信。耶穌基督必須有人性，必須有欲望與恐懼，如此他才能拯救我。
獅子的堅強與老鷹的自由，對人沒有意義，因為我是人，牠們不是人，神也不是人。弱者的堅強與囚徒的自由，對人才有意義。我是人，只能被人拯救。只有人能告訴我人能做到什麼地步。
這是極為簡單的信仰推論，也是極為大膽的挑釁。同樣的，也是矛盾的史柯西斯辯證法：聖女或妓女。
史柯西斯的處女作，主旨討論奇怪的愚蠢情節。一個女人如果你能夠得到，代表她不夠好，是個妓女所以才會被你得手。如果一個女人你得不到，代表她很好，她是聖女，所以你拼命想要得到她。
如果你追求不到，無比痛苦，如果得到了，也無比痛苦。
很長一段時間我不理解這個情結的根源，後來我這樣歸結：因為他恨自己。
尚雷諾說：「每個導演終其一生只拍一部片子，其他作品都只是註腳與變奏而已。」矛盾，就是史柯西斯的起點，也是永恆的主題。
脆弱才能拯救脆弱，堅強不能；罪人才有救贖、聖人沒有；恨是愛，背叛是忠誠。聖女是妓女，死是重生。
這就是希臘小說家尼古拉斯．卡贊斯基的小說《基督的最後誘惑》的觀點。
耶穌基督軟弱又卑微，趴在地上懇求：「神啊，天上的父呀，求求你不要愛我。」他娶妻生子，逃避神諭，猶大則是孤獨的英雄，背負著殺死耶穌讓他成聖的千古使命。
猶大是英雄，耶穌是懦夫，耶穌差一點就屈服了，屈服在撒旦給他的最後誘惑：成為凡人之前。如果能夠不當神子，不當彌賽亞，平凡的當個木匠娶妻生子，老去，悲傷與喜悅，遺忘與老病，該是多麼美好的事情。
如果大千世界不是終極的誘惑，什麼才是？渴望平凡是聖者的唯一解脫。
這是史柯西斯終極的英雄，夢想的主題。他一直夢想自己能夠拍攝這部電影。1980年，《蠻牛》獲得了好評，票房卻表現不好，接著史柯西斯再和狄尼洛拍攝了《喜劇之王》，和《紐約．紐約》一樣，又是一次重挫，也和《紐約．紐約》一樣，《喜劇之王》是史柯西斯又一部被低估的偉大電影。
陳凱歌說過：「一個創作者一生能拍出《計程車司機》、《蠻牛》和《喜劇之王》這三部電影就夠了。」
陳凱歌滿足了，史柯西斯沒有。
在2012年《視與聽》票選中，科波拉選了他的十大電影，《喜劇之王》和《蠻牛》赫然在列。黑澤明有個百人百年百部電影名單，史柯西斯，他選了《喜劇之王》
《喜劇之王》之後會專門介紹。
這時史柯西斯拿到一筆預算，總算有片商願意投資《基督的最後誘惑》，劇本、選角、場地都敲定準備開拍時，突然整個計畫被硬生生喊停。片場高層因為擔心題材敏感，所以喊停這個計畫，寧可把前期的錢砸到水中也不管。
也在這段時期，他又遭遇了婚姻的危機。他的第三任妻子和當時的情人麗莎明尼利一樣，也是大導演的女兒，只是這次來頭更大，身世更顯赫。
40年代，出現了一封信：「親愛的導演：您願意啟用一個義大利語只懂『我愛你』的瑞典女星嗎？」一個因為迷戀作品而愛上導演的巨星，放棄如日中天的事業，拋家棄子，千夫所指，孤身到義大利拍攝電影，只為了心愛的導演。
這個女星是英格麗．褒曼，導演是羅塞里尼。和文生明尼利一樣，羅塞里尼也是史柯西斯的英雄，他又愛上了偶像的女兒，伊莎貝拉．羅塞里尼。他的人生像他電影裡面的故事一樣殘破，三年就結束這段婚姻。當年褒曼從美國到義大利，這次女兒伊莎貝拉羅塞里尼從義大利回到美國。
電影跨越時空，跨越螢幕之外與小房間之內，跨越真實與幻想。電影與人生糾纏，他的人生只有電影。
悲哀的是，或許片商是對的，1997年類似題材的《達賴的一生》不只票房平平，還讓迪士尼被中共封殺多年。又一次掀起波濤的電影。
夢醒了。史柯西斯再一次萌生退意。《蠻牛》沒拿到奧斯卡最佳導演，接連的票房失利，一生一次的豪賭慘輸。他又想離開了。這時候距離偉大的《蠻牛》，不過才三年而已。
不久之後，英國演員兼製片唐納．葛瑞芬，想拍一部黑色幽默的都市喜劇，電影叫《下班後》。他們有提給史柯西斯這個案子過，史柯西斯有興趣，但他這時候正在忙《基督的最後誘惑》前製。
當時他們想找年輕有潛力的導演執導，畢竟預算和名氣有限。他們那時候很喜歡一個動畫短片《Vincent》，風格詭異溫馨，童趣又陰森，消瘦的人物像是搞笑的惡夢，獨特難忘的歌德風格。
這個年輕導演叫提姆．波頓。
準備要開拍了，史柯西斯卻來訊，《基督的最後誘惑》取消了，他要執導《下班後》。提姆．波頓得知史柯西斯感興趣，馬上退出，放棄這個工作機會給史柯西斯。
史柯西斯又再起了，電影用非常低的成本（四百五十萬美金）完成，1986年拿下坎城最佳導演。
接著，又有片商願意投資《基督的最後誘惑》。只是成本不到原本的一半，整個檔期非常窘迫，資金短缺，史柯西斯硬著頭皮把這部電影拍完。上映前，就有宗教團體要出錢買下膠卷銷毀，接著許多抵制活動，抗議浪潮，恐怖攻擊。
有人說這是史上最邪惡的電影。
為什麼？史柯西斯的電影有什麼魅惑的力量，讓他的個人表達，總是大逆不道，波濤不斷？他的電影並不特別色情、暴力或殘酷。確實相對來說是尺度相當大的電影，但比起肆無忌憚的剝削電影，或是好萊塢動作片虛假的暴力場面，恐怖片對宗教直接又粗暴的褻瀆，史柯西斯的電影都不需要抵制，卻總是引起爭議。
我想，原因在於他的稱號「電影社會學家」身上。
四、電影社會學家
史柯西斯的鏡頭，讓你能夠進入角色的視角，觀看整個荒誕離奇的世界。進入他們的生活，正常化一切不正常的事情，暴力、罪惡與墮落是如此的讓人習以為常，你呼吸到罪惡世界的新鮮空氣。
他經常改編傳記，有趣的是，這些傳記都不是一般導演會拍攝的題材。他選擇的是特殊世界的平凡人，邊陲世界的小角色。
有人說，喬丹．貝爾福根本不值得拍攝成一部電影，他只是華爾街的邊緣人，一個上不了檯面的小丑，一個充門面的的暴發戶。史崔頓這種公司，只能炒炒仙股，和金融海嘯、金融風暴毫無關聯，真正受騙的也只有非常少數的人。這是一家沒有代表性的公司。所謂的「華爾街之狼」，也不是什麼神通廣大的一方之霸，只是一個新手，一個太過囂張馬上墜毀的騙徒。
這話也對，也不對。
不管貝爾福再怎麼舌燦蓮花，還是不能告訴我們金融世界如何陰慘可怕，數字背後的陰謀如何毀滅我們的世界。高盛、摩根大通、雷曼兄弟或是他一開始上班的羅斯柴爾德，才是真正的幕後黑手。像是《黑心交易員的告白》裡面的傑瑞米．艾朗一樣。你根本不知道他在做什麼，他怎麼爬到那個位子，他從哪裡來，又會到哪裡去。
真正的壞蛋不會被抓，毀滅了世界之後還可以搭著噴射飛機見美國總統要錢。數百年來像封建貴族一樣近親繁殖的邪惡集團。
喬丹．貝爾福？他撿到了一些吃剩的碎屑，而且吃相很難看，蠢到想收買FBI？為什麼要拍攝這個人？你看他根本沒有任何關係，唯一的IPO是丹尼的高中同學，唯一願意幫他洗錢的人是草包的大學同學。
真正的惡魔優雅而神秘，他們和史崔頓的差距，就像梵蒂岡和新興宗教的差距一樣。他們從幾千年前就在屠殺異教徒和女巫，近百幾年來換上白衣，馬上搖身一變成為秩序、傳統和文明的代表。那種在地下鐵放毒氣的手段，比起千年前教廷做的事情，像場兒戲。
這個問題，也是一樣，在《四海好傢伙》裡，不管亨利．希爾再怎麼聰明、吉米和湯米再怎麼狠，也就是幾個跑龍套的。他們進不了那個世界，進不了《教父》樓上的那個小房間。
同樣的，為什麼李奧納多在《神鬼無間》要當臥底？因為他的出身。他的整個家族都是犯人，他出身在底層社會，他憑甚麼往上爬？而麥特戴蒙為什麼要切割傑克尼克遜？也是一樣，他想往上爬，他們都只是邊緣人，不是什麼翻手為雲覆手雨的大佬。
這樣的角色和故事想告訴我們什麼？華爾街怎麼運作嗎？美國黑幫怎麼統治地下社會嗎？
不是的，這些人是手術刀，切開糾結的肚腸，你看到的，是平凡不過的人。喬丹．貝爾福很平凡、亨利．希爾很平凡，他們就是幸運又有點小聰明的普通人，沒有大智慧、大手段和大謀略，就只有一戳即破的小花招，總是自亂陣腳，而且無比軟弱。
和我們一樣。
像是《社群網戰》、《大國民》或是《教父》，都是大人物的電影，史柯西斯專講小人物的故事，因為我們就是小人物。我們只能理解很簡單的東西，只嚮往很簡單的東西，也簡單的接受了他描繪的罪惡世界，因為一切都很簡單。《華爾街之狼》講的不是這些人如何厲害，而是人如何脆弱，一分鐘的裝腔作勢，就能把一個人輕易擊潰。一輛名貴跑車，就能讓一個人眼神發亮。你看，這些人多麼愚蠢、多麼盲目，又和我們多麼相似？
這是我們身邊的故事，也是隨時一跨線就會踏入的故事。
史柯西斯的故事可怕的地方，是你能夠親身經驗那種毀滅。因為那不是孤高王者的瘋狂，而是小人物內心的孤絕與荒蕪。
或許我們不會賺到貝爾福的錢，但是我們會不會在貝爾福的講座上，聽著他的言語，兩眼放光？
很多人會，因為他懂我們這些凡人，因為他和我們一樣軟弱，我們愛他、我們需要他。
只要夢想不勞而獲，只要渴望一朝致富，你就會愛上喬丹．貝爾福。而誰不夢想這兩件事情？
史柯西斯在特殊的世界尋找人的普遍性，不像好萊塢常見的裝腔作勢：「平凡人在不平凡的時刻展現不平凡的勇氣；或是，偉人的外在下，依然是一個平凡而不屈的靈魂。」
不、不、不，史柯西斯總在特殊世界中找到有普世意義的平凡人，讓我們在兩三個小時之後才赫然驚醒，原來自己離那個世界那麼近。他的鏡頭對準大時代中的小人物，那是我們，只是恰好生在不同時空。奧斯卡鍾愛大時代的大人物，但史柯西斯專在罪惡世界中翻找著平庸的人性。
認同感，寫實的力量，生活細節的描繪、社群文化的呈現，讓他成為獨一無二的電影社會學家。他從來不為名人作傳，只在泥淖中挖掘再世俗不過的人生瑣事。所以當你看懂，崔維斯不是瘋狂殺人魔、拉莫塔不是暴力狂、亨利希爾不是天生的罪犯、喬丹貝爾福骨子裡也不是什麼華爾街之狼。他們都是軟弱、平庸、孤獨、渴望被愛與歸屬的人，和我們沒什麼本質的不同。
這是他的觀點，多年來糾結的矛盾，當著屢敗屢戰的唐吉訶德，讓他造就了獨一無二的神奇本事，他悠遊兩種極端對立的衝突要素，卻又渾然天成地鑄兩者為一體。
史柯西斯是當代好萊塢權勢人物中最優秀的紀錄片導演；也是紀錄片導演中最好的類型導演。他孜孜不倦地拍攝紀錄片，又在類型片中放入紀錄片的風格。實景、即興，最重要的是生活感。他們胡扯、吃飯，他們生活。他交錯寫實與夢幻、真相與虛構、表現主義與寫實、戲劇性與真實性。
他的電影讓我們無法置身事外，直指人心，讓人不安又難以逃避。這就是史柯西斯的辯證法，聖人是凡人，罪人，也是凡人，即使是不起眼的事件，共鳴的強烈力量，構成非常挑釁的激烈作品。約翰．辛克萊連續看了十五次《計程車司機》之後，他便動手刺殺雷根，幸好失敗了。我們不能看完電影之後安慰自己不屬於其中，也不能安慰自己事情已經結束，故事有好的結局。
好萊塢最虛假的，就是廉價販售拯救世界的幻覺。世界正在毀滅，而我們不只束手無策，不只無動於衷，甚至還想參與其中。
很多人說《華爾街之狼》邪惡，因為他沒有譴責喬丹．貝爾福。在電影中懲罰罪惡，和在電影中拯救世界一樣廉價。事實就是喬丹．貝爾福沒有付出什麼代價，而我們也不在意那些受害者。
那些覺得史柯西斯不關心受害者，美化犯罪的觀眾，我想問，這些人，都很關心受害者嗎？這麼多罪惡與恐怖、暴力和謊言，什麼時候我們關心過了？怎麼到了電影院突然要正襟危坐關心起來了？
我們什麼時候又關心過丹能探員了？這是真實世界嗎？為什麼到了鏡頭前，突然要說謊了？
這就是電影給我們的「解脫」嗎？
史柯西斯不吃這一套。如果他說了謊，他就是為邪惡塗脂抹粉的化妝師，而不是社會學家。他讓我們看到不堪、看到真實，讓我們坐立難安。
他的電影這樣說：「每個城市都有一個獨行者」、「每個男人都必須走過自己的殘酷大街。」
靈魂的暗夜，你通過考驗了嗎？吱嘎作響的破爛車廂，你通過考驗了嗎？或許你有，但是看看台下那些人憧憬的眼睛吧，他們不想通過考驗。你知道，喬丹．貝爾福是對的，在出賣靈魂這件事情上，大家唯一後悔的，是賣得不夠多。
在電影當中逃避很容易，不過就是劇本幾個字而已。
但是，如同我不斷說的，史柯西斯終其一生，都是鬥士，他不打算說謊。
接下來總算要進入《華爾街之狼》了。先前一直東拉西扯，正是為了拖延正題。畢竟，電影是多麼博大精深的綜合藝術，短短的學習歷程和淺薄的天份，實在不足以討論電影，更何況是史柯西斯的電影。
不過，本著粉絲推廣偶像的精神，還是試著把自己一知半解的觀點寫了下來，故為閒聊。
五、為什麼《華爾街之狼》不只是華爾街版的《四海好傢伙》—「《四海好傢伙》模式」的威力與侷限
或許每個熟悉史柯西斯的觀眾，都會馬上發現《華爾街之狼》中，史柯西斯過去一部作品的影子。
就我來說，要瞭解李奧納多與史柯西斯的突破、瞭解《華爾街之狼》，就要同時考慮這五部電影，分別是：《四海好傢伙》、《蠻牛》、《喜劇之王》、《神鬼玩家》以及《華爾街之狼》。
1991年奧斯卡頒獎典禮上，矮個子的喬．派西站上臺，說出了可能是史上最短的奧斯卡致詞：「我的榮幸。」
這部電影是《四海好傢伙》，居然只得了一座最佳男配角。當年的最佳影片、最佳導演頒給了凱文．科斯納的《與狼共舞》。我不知道影藝學院後來會不會後悔，但我想，歷史證明了這兩部電影完全處在不同層次，若是合理的狀況，這部電影至少還應該拿下當年最佳影片、導演、攝影、剪接四座獎項。
如果真的有人願意看這篇絮絮叨叨的文章到這個地方，然後還不瞭解史柯西斯，那我真的建議，一定要看過《四海好傢伙》，至少要看過《四海好傢伙》。跳過這部電影，就無法理解二十年來美國的類型電影發展。
《四海好傢伙》影響了後來很多電影，史柯西斯也不斷沿用類似的風格或形式，最近的《瞞天大佈局》（大衛歐羅素自己選了《四海好傢伙》為他的十大電影。），不知道為什麼成為IMDB第一名的《刺激1995》，當然還有史柯西斯自己的《賭國風雲》、《神鬼無間》和《華爾街之狼》。
《四海好傢伙》太成功了，成功到很多人以為這是史柯西斯最好的電影，事實上在我的排名中，這部電影還排不上史柯西斯前三。
也有很多人以為終其一生風格不斷突破的史柯西斯，只擅長黑幫電影。但其實，史柯西斯拍過B級片、女性電影、運動電影、宗教電影、歌舞片、喜劇片、續集電影、驚悚片、歷史片、文藝片、紀錄片、甚至還拍過兒童片。黑幫類型只是其中一個面相。但這部電影的光彩太迷人了，才造成了這些美麗的誤解。
看看墨西哥胖宅男吉勒摩．德托羅怎麼說吧：
「史柯西斯用《四海好傢伙》為21世紀帶來了過去20年間最有影響力的電影。這部電影可以不斷反覆觀看並始終保持新鮮與驚喜。」
而一樣來自中南美洲，史柯西斯的門徒佛南多．梅里爾斯，在巴西拍出了一部像透了《四海好傢伙》的《無法無天》。他這樣說：
「有兩部電影對我的影響非常大，第一部是《四海好傢伙》，《無法無天》的結構就建立在它的基礎之上。我特别喜歡史柯西斯描繪黑幫世界的能力，展開不同的角色以及多線索的故事。」
拍攝《四海好傢伙》之時，史柯西斯對喬．派西說：「福特拍西部片，我們拍黑幫片。」他要開創一個類型的典範。
這時候的史柯西斯舉重若輕，爐火純青。兩年前，他終於完成了宿願《基督的最後誘惑》，和老搭檔狄尼洛完成了傑作《蠻牛》和《喜劇之王》，《下班後》證明他可以快手、低成本拍出口碑好的獨立製片、《金錢本色》的票房與保羅．紐曼的奧斯卡最佳男主角獎，讓大明星與片場對他信心倍增。他走出了陰霾，也再也不需要為了搖搖欲墜的地位擔心。
《四海好傢伙》用一個旁觀者的冷眼，進入一個怪誕顛狂的犯罪世界。而同樣的模式，也出現在他後來許多作品中。開頭，都直接從無法回頭的轉捩點開始。或許是公路旁的兇殺、或是投擲侏儒的瘋狂遊戲、或是汽車上的爆炸，接著閃回，回到憧憬青澀的純真年代。
大量的凝視與旁白讓我們逐漸滲入史柯西斯描繪的社群文化，輔以強烈時代氛圍的場景、化妝、腔調、流行樂，純熟有默契的群戲，描繪主角從童年的渴望、青少年的成長與成年的墮落，逐漸融入到終於背叛。觀點鏡頭與旁白讓我們接受病態的日常生活，最後再摧毀。所有的美好都以幻滅作結。
視覺極致的攝影機運動，變焦、推軌、手持、環繞、車拍、穩定架、昇降機，大量極高難度的複雜長鏡頭，用上所有攝影技巧；配樂和畫面的強烈反差，像是船難的輕快音樂、他在《四海好傢伙》的連續謀殺案，將一具具屍體的畫面搭配情歌的節拍；對話、音效與畫面不同步的華麗剪接，用配樂或是對話快速銜結不同場戲，像是馬修．麥康納還在唱著捶胸歌，畫面就從明亮的公司餐廳，直接跳到脫衣舞孃的底褲。或是台上正說著笑話，笑聲未歇，畫面直接切到主角拿著大箱的鈔票堂而皇之走出機場。再加上各種花招，停格、加速、慢動作播放，觀點鏡頭切換，每個鏡頭都飽含角色的情緒和張力。
「視覺的雲霄飛車」，史柯西斯的電影被這樣形容。「他是那個世代最會用攝影機的導演，他讓你進入螢幕裡的世界，看到角色的情緒。」羅傑．艾柏特這樣說。
他的電影經常都可以找到一些讓人永生難忘的鏡頭，最近的例子可以看一下《雨果的冒險》第一場戲第二個鏡頭，一個五十多秒的長鏡頭，在霍華．蕭的懷舊配樂下，鏡頭從大雪紛飛的巴黎上空，緩緩降落，推進到車站裡頭，穿越煙霧蒸騰的月台，擠過重重人群，到了車站大廳再緩緩抬昇，推進到牆上的掛鐘，特寫數字「4」後頭一個小男孩凝視的雙眼。
從大遠景到大特寫，一氣呵成的視覺饗宴。《四海好傢伙》那個三分多鐘，已經進入教科書的長鏡頭更不需多提。
這些特點，同樣都出現在《華爾街之狼》。這兩部電影很像，《四海好傢伙》的模式威力太過強大。
但是，沒有完美的藝術品，每種選擇，都必然有代價。在我看來，這就是《四海好傢伙》和《華爾街之狼》根本的差別，那就是主要角色的內在深度。當選擇了旁觀者的視角，對特定角色內心的挖掘，與角色形象的樹立，就受到了限制。你要嘛看得廣、要嘛看得深，所以這些電影才那麼需要旁白。取捨的結果，就是犧牲了主角強烈鮮明的形象。
《四海好傢伙》裡頭最強烈的角色不是敘事者亨利．希爾；《雨果的冒險》整個敘事失衡，主角的衝突忽然就被放置一旁，中後段完全都在處理次要角色的回憶，到底主角是雨果，還是梅里葉？《無法無天》的主角個性也相當薄弱，故事的風采都聚焦在小霸王身上，主角的衝突與動機在小霸王的故事結束之後馬上失去力量，而《刺激1995》也是一樣，敘事者帶領我們進入監獄，但主角的內心世界卻欠缺了真實性和說服力，幸好有夠聰明的情節足以掩飾。
別誤會，這些電影都在他們選擇的侷限下交出了可以說出是最好的作品，但每種策略都有盲點。難以創造一個偉大深刻的主要角色，就是我認為《四海好傢伙》敘事策略必須付出的代價。
而《華爾街之狼》如何在《四海好傢伙》模式下探索主角更深刻的內心呢？
第一個就是片長，增加到三個小時；接著為了聚焦在主角身上，犧牲了大批配角，太多一閃即逝的角色，這是為了持續聚焦在貝爾福單一視角上付出的代價，不像《四海好傢伙》在中間曾經切換觀點，改用女主角凱倫的視角敘事。
而最後，最重要的就是李奧納多．狄卡皮歐一路努力而來，最後貢獻的偉大表演。
六、李奧納多．狄卡皮歐到底在做什麼？
拍《沉默的羔羊》的強納森．德米有一張《蠻牛》主角傑克．拉莫塔的畫像。畫框上頭寫著：「傑克打拳時，就像他不配活著一樣。」
勞勃．狄尼洛與史柯西斯的長期合作與自我折磨之下，完成了或許是影史上自尊最低落角色，《蠻牛》當中的傑克．拉莫塔。但兩年之後，這對導演、演員組合，又推出一部更怪誕、更壓抑、更痛苦、更荒蕪的電影《喜劇之王》，而主角魯柏．龐普金的病態和扭曲，居然超越了傑克．拉莫塔。
勞勃．狄尼洛用一系列脆弱、受傷的瘋狂角色，完成了這對組合所能達到的極致—然後兩人分開，直到八年後的《四海好傢伙》。但這時，兩人再也回不去當初的創造力，而史柯西斯尋尋覓覓，有十餘年沒有找到下一個勞勃．狄尼洛。
有人說，魯柏．龐普金是沒帶拳套的傑克．拉莫塔。我認為不僅如此。這兩個角色一體兩面，互為照映，集合兩者，才能體現狄尼洛與史柯西斯最巔峰的演繹。
而同樣的過去，又再重演一次。
過了這麼多年，李奧納多總算騙過自己，騙過世人，讓自己穿上國王的新衣。他終於完成了一個真正偉大的角色。
過去十幾年來，很多觀眾都在疑惑，李奧納多究竟在做什麼？一個個角色越來越糾結、越來越痛苦，他的表演越來越聲嘶力竭、眉頭緊皺、苦大仇深，好像渾身的肌肉只能緊繃不能放鬆，為了得到那座小金人，這傢伙失心瘋了。
我曾經這樣誤解過他。直到我開始認識勞勃．狄尼洛。
我想，年紀和我一樣，在九零年代中後期才開始在第四台看電影，兩千年之後才上電影院的世代，如果不刻意去找老電影，是不會知道狄尼洛這個日益肥胖的老頭，為什麼是當代最偉大的演員之一。
老實說，我第一次聽到這個名字，是在徐懷鈺的〈我是女生〉。
我們看到他在《老大靠邊閃》、《門當父不對》系列和諧星搭檔，或是《星塵傳奇》裡演一個變裝癖船長，在《藥命效應》、《怒海潛將》這些差強人意的電影裡演讓人印象不太深刻的配角。難得這兩年在奧斯卡比較常見他一臉皺紋的老臉，因為歐羅素連續兩部電影《派特的幸福劇本》和《瞞天大佈局》。無論如何，如果只看過這些電影，是不能理解他為什麼是一名偉大的藝術家。
就如同沒看過《欲望街車》和《岸上風雲》，就不可能理解馬龍．白蘭度如何改變了一個世代。確實，《教父》是好電影，但那依然不是白蘭度最輝煌的時刻。
昆汀．塔倫提諾曾經這樣聊過狄尼洛（經常提到此君是因為他很喜歡自己錄自己聊電影掌故的談話，然後放到網路上，很有意思。）：
「你想看看當年他七零到八零年代拍了哪些電影、和哪些人合作？他和馬丁．史柯西斯、法蘭西斯．科波拉、柏納托．貝托魯奇、賽吉．里昂尼、麥可．西米諾、泰瑞．吉連、伊力．卡山、布萊恩．狄帕瑪這些人都一起拍過電影。」
就算過了全盛時期，我們還是可以看到和狄尼洛合作的導演，依然是一個世代裡最優秀的佼佼者，他和塔倫提諾、麥可．曼、巴瑞．李文森、艾方索．柯隆，甚至羅德里哥和盧貝松，乃至歐羅素，都有和他合作過。
持續和史柯西斯不斷挖掘同樣類型的角色到了極致，再不斷和當代最優秀的導演合作，在我眼中，李奧納多做的事情，和當初狄尼洛做的事情幾乎一模一樣。
或許因為他們兩人二十年前，就有了很深的淵源。
回到二十年前，李奧納多演出了生平第一部電影《男孩的生活》。當時他還不知道自己日後會成為「世界之王」，但是他知道，他或許遭遇了一生中最崇拜的男演員，勞勃．狄尼洛，並結識了未來合作最長時間的導演馬丁．史柯西斯。
那時候，狄尼洛向史柯西斯這樣說：「這小子不錯，以後可以跟他合作。」
李奧納多則說：「我十六歲開始就夢想和馬丁合作，為此我接連換了好幾間經紀公司。」
終於，十幾年後，他走到了離狄尼洛最近的地方：史柯西斯的鏡頭前。
於是，從2002年《紐約黑幫》、2004《神鬼玩家》、2006《神鬼無間》、2010年《隔離島》，一直到2013年的《華爾街之狼》，總算，史柯西斯和李奧納多，開創了一個嶄新的世界。
《華爾街之狼》遊艇一場戲中，貝爾福在談判失敗後戴上墨鏡，張狂笑容，宛如好萊塢頭號變態傑克尼克遜。完全重現了傑克尼克遜的邪惡與可愛。
在腦性麻痺期的顫抖爬行，再現了金凱瑞擅長的肢體喜劇。
甚至電影當中的兩次演講，你很難不聯想到麥克．道格拉斯在《華爾街》當中的名演講，而充滿力量的表演與擲地有聲的言語，動人的程度，在我心中更直逼艾爾．帕西諾—從《熱天午後》、《疤面煞星》、《女人香》、《魔鬼代言人》和《挑戰星期天》，我心中永遠的好萊塢演講冠軍。
即使是大老粗東尼．蒙大拿，艾爾．帕西諾的言詞永遠霸道強悍：
「你們需要我，你們需要像我這樣的壞蛋所以你們可以指著我說：『那就是壞蛋』。所以你們就變好人了？你們不是好人，你們只是懂得隱藏，懂得欺騙。我，我從不欺騙，我，永遠說實話，就算在說謊的時候。來吧！向壞蛋說晚安吧！」
這種壞到極點，又囂張到極點的言語，毫無保留炫耀自己的邪惡，這不正是《華爾街之狼》做的事情？
當貝爾福雄辯滔滔地說：「你可以說我膚淺、說我是物質主義者，那麼，去麥當勞工作吧！」人不要臉，天下無敵。
多年來的修煉融眾多特色於一爐，讓李奧納多脫胎換骨，成就了不可一世、狂妄無恥，又可愛逗趣、討人喜愛的喬丹．貝爾福。
李奧納多的感染力，不只能顛倒眾生、扭轉黑白，最重要的，就是演講最大的魅力與目的：操控情緒，讓你愛上講者，成為他的信徒、追隨者，為他殺人，為他而死。演講，或許是一個政治領袖最重要的能力。
希特勒的宣傳部長戈培爾說：「謊言重複一百次，就成為真理。」如果是喬丹．貝爾福，只需要一次。
這部電影的表演，或許會聯想到很多人。但回顧李奧納多的生涯，以及喬丹．貝爾福的內在，其實，我覺得他真正追隨的人，是勞勃．狄尼洛。
李奧納多說，十三歲時，和父親到電影院看《午夜狂奔》。父親指著螢幕說：
「你看到那傢伙嗎？他很酷吧。他的名字叫勞勃．狄尼洛。你想知道什麼是偉大的演員？記住他的臉。」
六年後，他第一部電影，就是和狄尼洛的對手戲。
有人說，演技的定義，就是一個人能夠演繹出多少不同的角色，並且讓人信服。這話我不完全同意。放在梅麗．史翠普、丹尼爾．戴．路易斯的身上當然成立，但是我想演技的定義沒有那麼狹隘。
舉例來說，約翰．韋恩、渥美清、原節子、克林．伊斯威特甚至是卓別林，就是不斷重複演出類似角色的演員。他們都能代表一座城市、一個時代、甚至整個國家，表現出強烈又具有象徵性的精神氣質。
小津安二郎曾說：「有人說原節子只會演一種角色，所以不是好的演員。我覺得這種說法很奇怪，如果一個人永遠都能成功代表某種人物，不正代表她是個好演員嗎？在我看來，原節子是最好的演員。」
也許有人說，李奧納多應該演截然不同的角色，才能證明自己的演技。但我想，更重要的，他想要用一個、一個越來越深化的角色，追求自己的巔峰。不僅僅是為了奧斯卡而已。
如果我們回顧李奧納多和史柯西斯的合作，會發現這些角色都在同樣的特質下不斷深化，一個比一個悲傷、壓抑，一個比一個顛狂。而他們共同的表現，就是不斷欺騙：欺騙自己、欺騙別人，因為他們內在都有無法化解的傷痛，讓他們自卑、扭曲，又糾結。
《紐約黑幫》的阿姆斯特丹是雙面人；《神鬼玩家》的霍華．休斯，一生中最大的恐懼就是自己的病態被公諸於世；《神鬼無間》是從小就偽裝口音的間諜；《隔離島》的泰迪，不斷追逐自己編織的謊言，陷入了瘋狂的無限迴圈。這些角色精神上一脈相承，讓人看得越來越揪心，也越來越不舒服，到底這種神經質、自欺欺人的脆弱、瘋狂人物要重複到什麼時候？
為了這個目標，我們看他還和哪些人合作，創造了哪些角色：
史蒂芬．史匹柏的《神鬼交鋒》、山姆．曼德斯的《真愛旅程》、雷利．史考特的《謊言對決》、克里斯多夫．諾蘭的《全面啟動》、克林．伊斯威特的《胡佛傳》、巴茲．魯曼的《大亨小傳》。
但在我看來，李奧納多想像自己的偶像狄尼洛一樣，完成一個獨一無二的角色，創造前所未有的獨特氣質，成為自己表演的巔峰，並反應一個時代的特質。要做到這點，就要像當年的狄尼洛一樣，長期跟有著同樣熱情的導演，不只創造一個角色，而是奢侈地用很多角色來追求同一個目標。
李奧納多曾說，他演藝生涯裡面，最重要的兩個角色就是《神鬼玩家》和《華爾街之狼》，只有這兩部電影是他的孩子。這兩個角色一體兩面，互補而完整，就像當年的《蠻牛》與《喜劇之王》一樣。四部電影加起來，則完成了史柯西斯描繪當代人各面相內心荒漠的社會批判與觀察。
完成了這個角色之後，或許李奧納多和史柯西斯也會就此分道揚鑣。就像當年的狄尼洛和史柯西斯合作完《喜劇之王》一樣。
即將來台開拍的《沉默》，不見李奧納多的蹤影。傳說中的《愛爾蘭人》主角是勞勃．狄尼洛與艾爾．帕西諾，目前有謠傳參演的還有喬．派西，而買下版權的《雪人》，也沒聽聞李奧納多參演的消息。
或許，年少得志的李奧納多，對於名利場上權勢人物內心的缺陷，一直有著強烈的喜好與共鳴，就像當年行走街頭的勞勃．狄尼洛，對於陰溝底層的黑暗世界，有著不變的熱情。他的謊言，宛如當年勞勃狄尼洛的拳頭。從四零年代小義大利區的孤絕與暴虐，到九零年代華爾街的浮華與空洞，如出一轍。
同樣，自欺欺人的壓抑角色，背負著創傷。當年，狄尼洛歷經了70～80年代的磨練，詮釋著自我折磨、毀滅一切的暴力角色，而今，李奧納多也同樣經歷了十幾年的煎熬，鍛造自己成為扭曲壓抑，謊話連篇的大說謊家。
李奧納多他要做的不是演一個可以放鬆的喜劇角色，而是要超越一切壓抑與扭曲，昇華謊言成為藝術的終極巔峰，終於，在我眼中，他像當年的狄尼洛一樣，完成了這個夢寐以求的角色，就是《華爾街之狼》裡的喬丹．貝爾福。
喬丹．貝爾福凝聚了李奧納多過去所有角色的特質，又進一步昇華超越，成就了前所未有的深刻象徵。儘管李奧納多沒有拿到第一座奧斯卡，但能夠走到這個高度，我以身為他的影迷為榮。
別傷心了，影藝學院婊過的人可多著了，史柯西斯也是一路苦過來的。兩座金球獎、一座柏林影帝，39歲的年紀有了這麼多的榮耀，足矣。
七、傑克．拉莫塔、魯柏．龐普金加上霍華．休斯、喬丹．貝爾福：四個象限的時代圖像
從角色的情感來看，我認為要理解《華爾街之狼》，則必須同時對照《神鬼玩家》、《蠻牛》和《喜劇之王》。
之前談過很多《蠻牛》，拉莫塔的人生讓人心碎。他是個脆弱、充滿缺陷的人，而他讓我們看到了自我毀滅的絕望，在擂台上、監獄裡，拉莫塔一次一次讓自己遭受痛苦與羞辱。即使有著種種缺點，史柯西斯依然讓我們同情他。
而《喜劇之王》，一樣是一個卑微、充滿缺陷的自卑人物，渴望權勢和名利，但是主人翁魯柏．龐普金和拉莫塔不一樣的地方在於，他打從一開始就瘋了，而且沒有任何得救的機會。魯柏．龐普金絕對不接受自己人生的失敗，他無視一切現實執著相信自己必然是個大人物，不管任何挫折與拒絕都視若無睹。他抱著信念，並且絕對不改變。我們看到的不是一個人逐漸失去靈魂的悲劇，而是一個人打從一開始就沒有靈魂，一個空洞的信念最終被實現的恐怖片。
所以，故事最後，魯柏．龐普金如他預言，成了個巨星。他說，一個人只要堅定相信自己做得到一件事情，不惜付出任何代價，他最後就一定會成功。他整部電影沒有哭泣、沒有悲傷、沒有激情，他冷靜謹慎地綁架了脫口秀主持人，換取自己十分鐘的表演，他把自己悲劇的人生編成一個笑話，把每一次的難堪與絕望當作笑點。他被捕了，也成名了。
沒有靈魂的暗夜，沒有反悔與救贖，他越好笑，越成功，你就知道他在地獄沉淪的越深。
這是史柯西斯最悲哀的故事，一個瘋子不但沒有接受治療，還因為他的瘋狂，所以在電視前，讓所有的人嘲笑他的瘋狂，於是成為王。你知道他永遠不會好，因為病的不是他，是迷戀病態的整個世界。
龐普金是拉莫塔的靈魂閹割版，他沒有煎熬的自我，只有外在的軀殼與空洞的信念。拉莫塔的失敗讓我們心碎，魯柏．龐普金的成功更讓我們噁心難受。你不同情他，你厭惡他，因為他太真實，太讓人難堪。這部電影讓人迷惑，有人認為狄尼洛只是空殼，沒有表演，但史柯西斯認為這是狄尼洛最好的表演，也是他們合作突破瓶頸的重要作品，他給予極高的評價。
但是，從此之後兩人再也不繼續挖掘角色的內心，狄尼洛大多演他的配角。
同樣的組合，我認為也體現在《神鬼玩家》和《華爾街之狼》上。
之前曾經說過，史柯西斯鍾愛小人物，但有個例外，就是《神鬼玩家》。霍華．休斯不是典型的史柯西斯人物，他不僅不是平凡的小人物，而是不折不扣的傳奇，顯赫的程度和橫溢的天才，根本就是當年《大國民》裡的肯恩。
為什麼他會拍這部電影？其實主導這個作品的，不是史柯西斯，而是李奧納多。李奧納多擔任製片，扮演他夢想的角色，他才找來史柯西斯合作。他曾說兩個角色可以代表他的演員人生，就是霍華．休斯和喬丹．貝爾福，這兩部電影他都積極爭取版權、擔任製片，力求創作空間的完整與足夠的資源。
對比於狄尼洛自卑的底層人物，李奧納多鍾愛自戀的權勢人物，光鮮外表下的悲哀與荒蕪。霍華．休斯的脆弱、夢想與痛苦讓人同情、讓人憐惜。他和拉莫塔一樣，有著脆弱的靈魂。史柯西斯的個人喜好比較反應在對1930～40年代好萊塢的描繪上。
而鏡像般的角色，類似的處理，喬丹．貝爾福也是一個靈魂閹割版的霍華．休斯。霍華．休斯最後對著鏡子，回憶到童年。她的媽媽說：「QUARANTINE，你不安全。」的同時，霍華也說：
「我以後要造最快的飛機，拍最大的電影，當最有錢的人。」
這句話還沒結束。同樣抱持著夢想，只是這次只剩下最後一句。貝爾福的精神世界單薄空洞，直如一片荒漠，這次夢想的宣言成了：
「我一直都想當有錢人，我22歲的時候，才剛結婚，就已經成了為錢上癮的王八蛋。」霍華．休斯的另一面，補足了傑克．拉莫塔和．魯柏．龐普金剩下的一角，四者疊加，完成了四個象限的時代精神圖像。
於是，他的人生，就是不斷地致富，不斷地毀滅。和過去不同，這次的悲劇成了喜劇，而且還是最顛狂、最放肆的鬧劇。你知道喬丹．貝爾福沒有反省、沒有後悔，他沒有成長、沒有改變。他的靈魂也沒有救贖的可能。而在他越來越顛狂時，我們不但不同情他，我們還笑他。
當年，他們說傑克．拉莫塔對自己的暴力渾渾噩噩，而現在，喬丹．貝爾福對自己的謊言沾沾自喜，本人還洋洋得意介紹自己是超級壞蛋。
他的演講台，就是拉莫塔的擂台，只是拉莫塔在擂台上尋找懲罰與救贖，貝爾福的講台只有狂熱與沉淪。而當年的《蠻牛》的喬伊．拉莫塔，故事的良心與一切美好的支柱，在這裡換成了面目可憎的丹尼。喬伊與傑克的分離帶著無比的痛苦，關於丹尼的一切卻始終是場鬧劇。
不管怎麼看，我都覺得貝爾福在電視前拯救丹尼的那場戲，讓我聯想到當年拉莫塔侵門踏戶，衝進正在看電視的喬伊一家，三個拳頭撂倒老婆、弟弟和弟媳，揚長而去。然後，鏡頭帶到倖存的兩個錯愕的小孩，我還在想拉莫塔會不會回頭順手ＫＯ他們。同樣在《華爾街之狼》的這場戲，也有一個錯愕的小女孩。
《華爾街之狼》沒有《蠻牛》的哀傷、《四海好傢伙》的鄉愁、《神鬼玩家》的悲憫，有的是《喜劇之王》熾熱的慾望與病態的價值觀，主角一開始就瘋了，和這個世界一樣，沒有什麼美好要悼念，記得，殺死他靈魂的時候，別弄痛我們，放點藥物讓我們笑。沒有靈魂的世界容不下一個不笑的人。
於是，裸體從狂歡派對醒來的喬丹．貝爾福，鏡子的另一頭映照著在擂台獨舞的傑克．拉莫塔。內心同樣荒蕪而絕望，只是這次發出的不是困獸的嘶吼，而是華麗貴氣的瀟灑微笑—站上臺，騙過自己、騙過所有人，就會成為最後的贏家。
兩個演員，一個導演，一部一部電影，彼此呼應，交錯對話，演繹了文明社會異曲同工的兩種風貌，頂端與底層一樣的詭譎荒誕，孤獨瘋狂。繁華落盡、笙歌依舊，人間就是地獄。魯伯．龐普金當年說：「寧可一夜成王，莫做一世傻瓜。」
「那麼，何不當個一世之王？」喬丹．貝爾福這樣回答。
謊言、謊言、謊言，用俊臉和詞藻欺騙世界，用毒品欺騙自己。喬丹貝爾福找到了健康適應當代社會的完美方式。
八、斷章取義《華爾街之狼》
《華爾街之狼》擷取了虛榮、狂妄的一面，捨棄了霍華．休斯的溫柔、浪漫與童真，喪失人性、毫無道德，成就了一部「盡皆過火，盡是顛狂」的神經喜劇，他們同樣都有著類似的安全語：「狼族」與「隔離」。兩個角色宛如鏡像，但《華爾街之狼》將所有的力道都放在貝爾福的「惡」上。
明知敗德，而李奧納多與史柯西斯為什麼不批判他呢？
因為貝爾福的瘋狂與淪喪，是時代的產物。和《喜劇之王》一樣，電視前的觀眾熱愛扭曲和病態，講台下的信徒崇拜貪婪與罪惡。在一部電影中，點題與總結的通常就是開頭鏡頭與結尾鏡頭。
《華爾街之狼》的開頭鏡頭是電視廣告，結尾鏡頭是台下的群眾。我們看到的不只是喬丹．貝爾福的內心，而是我們自己的渴望、我們所處的世界。貝爾福的縱慾不僅僅是享樂而已，在書中更細緻地解釋，這是最合理的策略。
狂熱的氣氛與共謀的快感，讓史崔頓成為鐵板一塊的死忠教團。他把自己塑造成神，所以所有的活動都是儀式。他專門應徵貪婪、年輕的笨蛋，因為這些人可塑性和忠誠度最高，他越扭曲，員工越仿效他，一方面過度奢華讓他們負債累累，一方面封閉的環境讓更容易被洗腦，成為「狼群」。這是多麼悲哀、多麼虛無的時代？
題外話，最近每天行經的路上開了一家神奇的早餐店，門口有好幾個熱情洋溢的員工發傳單，店裡面空蕩蕩的沒有料理食品的空間，完全不符合販售一般早餐的利潤與成本考量。上網一查，果然，直銷。
我在《華爾街之狼》的公車廣告上看到一行字：「歡迎企業包場。」
你知道，有時候，這個世界真讓人覺得像是一齣喜劇。
貝爾福壓抑、病態並扭曲、瘋狂的人格。李奧納多怎麼呈現這段心碎的漫長歷程？要怎麼樣我們才能這麼細膩又深入地觀察一個原本質樸的靈魂走向無法挽回的毀滅？長達一百八十分鐘單一觀點，不斷用旁白拉近距離，而我們居然沒有逃開、沒有崩潰？
答案是笑。《華爾街之狼》必須是喜劇，也只能是喜劇。在一切痛苦煎熬之後，唯一能夠昇華的方式，就是笑。美國電影最偉大的創見：喜劇。
當年，庫柏力克拿到冷戰小說《紅色警戒》，他左思右想，找不到把這個故事拍成電影的方式。畢竟，近在眼前的世界末日，美蘇兩國苦心設計的互相保證毀滅裝置，要怎麼才能夠讓觀眾看完而不抓狂呢？
後來，他總算想到了，這個故事唯一成立的可能性，就是所有人都是瘋子，世界末日就是一場鬧劇。這就是偉大的《奇愛博士》，完美的庫柏力克最喜歡的作品。
越恐怖的事情，越應該成為喜劇，反過來，越是洞悉喜劇的本質，就越悲哀。笑反應了一個文化的病態，而電視更是無限放大瘋狂的增幅器。幾乎所有關於電視的好電影都是瘋狂的，其中的佼佼者就是《喜劇之王》、《螢光幕後》和《益智遊戲》。他們的預言至今依然真實不虛，幾年前，電視節目將許純美和慧慈的言行當作商品大肆販售，居然有這麼多觀眾樂於接受。丹尼．鮑伊說，有了幽默感，就能夠說一切沈重的無法訴說的故事。《猜火車》就是這樣成功的。
幽默，能化不可能為可能，能讓不可承受之重翩然起舞。在卓別林眼中，混世狂魔希特勒的野心，就像是飄盪的氣球一樣美麗輕盈，詩意又荒誕。
為了公司的成長，他必須重用丹尼，因為他需要一個下賤邪惡的混蛋當丑角，讓公司的氣氛始終維持在高漲得像狂歡的嘉年華，這也是為什麼要吃掉金魚，這種溫柔、拘謹的形象和周遭的狂熱格格不入。他必須扮演瘋狂的狼王，才能驅策瘋狂的狼群，這是書中已經詳細解釋的橋段。
但在電影中，更著力介紹丹尼。這是編劇非常重要的技巧，就是在塑造角色時維持平衡。丹尼在故事中背負了一切邪惡，像是他帶領主角吸毒，在那之前還要大費周章告訴我們丹尼亂倫的家庭，而不是馬修．麥康納，這樣可以維持餐廳那場戲的純真和美好，在故事尾聲所有人一起共鳴捶胸時，我們想到的不是墮落，而是征服世界的初衷。
有丹尼映襯，讓我們能夠接受主角，相較之下他還滿正常的不是？而在貝爾福愛上娜歐蜜的轉捩點，也是丹尼在一旁打手槍大喊：「喬丹，幹她！」
電影當中也刻意讓喬丹周圍的人都成為共犯。第一任妻子要他回去當股票經紀人，而且明知喬丹正在騙錢，她不但沒有喊停，還推波助瀾：「為什麼不賺有錢人的錢？」而大導演勞勃雷納飾演的喬丹父親，也刻意安排一場戲聊「雷射除毛」；連姑媽都要安排一場互相引誘的戲，這是自傳裡頭絲毫沒有提及的部份。喜劇的訣竅在於自我消解和自我嘲弄，同時也讓整部電影徹底虛無，主角的行為顯得合情合理。
娜歐蜜更不用說，讓整部片的膚淺與浮誇更上一層樓。她的第一句台詞是：「你房子真好。」宛如《蠻牛》裡面，維琪和拉莫塔的第一句話：「真好的車。」
整個世界都和他一起沉淪，我們怎麼能單單批判他一個人呢？這個故事成為喜劇的訣竅是，絕對不能停下來，一停下來就會感到悲哀，就會思考、就會反省，要讓腎上腺素和欲望、毒品一起狂飆，摧毀一切價值和溫情。上一刻，喬丹才說自己要懸崖勒馬，自己是有婦之夫，下一刻，娜歐蜜馬上裸身打開玻璃門；上一刻，喬丹才自省：「我充滿罪惡感。」，三天之後，娜歐蜜馬上搬進公寓。
每個角色都要自我諷刺，上一刻管家才高貴有禮，下一刻馬上拆穿這個虛偽的假面具—也拆穿公爵夫人和「公爵」的所謂格調。悲哀的時刻要馬上打住，讓一切成為笑話。公司的年輕業務班三年後自殺，旁白完全不停，下一場戲馬上接到瘋狂麥斯講電話的橋段；兩年後布拉德死了，畫面上他被鈔票和裸女簇擁，旁白居然搞笑的談到莫札特。上一刻還說，寶貝不用擔心，我有潛水執照，下一刻馬上說，我不要死的時候清醒！而最後的時刻到來，喬丹被逮捕時，還一邊談著紅花鐵板燒！
這樣的人，居然還大言不慚說著「神的啟示」！我們多麼樂意看著一個個謊言被戳破！
不能有任何思考的時刻、任何莊嚴的時刻、任何嚴肅的時刻。不斷摧毀，讓虛無成為這個空洞世界的唯一價值。我們看看連那些看似動人、激昂的言詞，又是多麼膚淺、薄弱。
前一刻，貝爾福大喊：「史崔頓就是美國！」
不久之後，丹尼把傳票丟到垃圾桶撒尿，大喊：「你知道史崔頓怎麼對付傳票的嗎？去你的美國！」
世間最大的春藥，是美利堅合眾國印製，小張的，綠色，大張的，紅白藍三色，像是巴頓將軍那張讓人血脈賁張的星條旗，像是硫磺島上美國大兵立起來，勃起的陽具崇拜。兩者法律都規定不可損毀。在此國族符號，和一切的毒品一樣，只為了亢奮而存在。
除了快感，毫無任何信仰可言。這是一群毫無信仰與任何價值的人，史崔頓是無神的所在。廢話，這個時代，每個地方都不需要宗教，我們崇拜的，是喬丹．貝爾福這樣浮誇又膚淺的人。他不但絲毫不以為恥，而且我們還無比認同。
有錢不是一切，但是至少有錢人遇到問題可以開著跑車解決。
回憶一下兩場戲。一場是丹能探員的勝利。探員，你賺多少？一年五萬、六萬？當你每天搭著臭哄哄的破爛地鐵，穿著三天沒換的西裝，你會不會想過，如果當初有一個選擇，有一個機會，人生會不會就此不同？
丹能拿出報紙頭條，那是他的勝利、他的光榮，無人知曉。地鐵上依舊淒清，世人渴望的不是這個灰暗的英雄，而是像搖滾巨星般的超級罪犯。誰在乎你？
然後，回到多年前的那個小酒館。貝爾福與一群人渣朋友說著，每個人都想發財。
「每個人？佛教徒呢？我有一次遇到一個摩門教徒，他說他只想做家具…」
這段胡扯除了彰顯這群笨蛋的笨以外，還說了什麼？
一語成讖，有些人只想做家具，有些人不想發財，喬丹貝爾福，你以為你懂了全部的人性，但其實沒有。有些人你買不起、有些人你惹不起。
我想到，松本清張的《沙之器》裡面有個警探，沿著漫長的鐵軌走了好幾天，撿拾一個從車窗撒下的血衣碎片。那幾天很熱，熱的他滿身黏膩、臭汗沖天。
你知道嗎？這些支持著這個國家的人不該領這麼少，太不公平了，真的，太不公平了。
是喬丹．貝爾福打造這個不公平的世界嗎？還是這些娛樂到死的觀眾？
扯去喜劇的外殼，我們可以看到，貝爾福真正一致的只有一個行為，就是逃避。我們想看一個逃避、畏縮的軟弱人物，還是看著他站上臺，像是個倨傲的拳王一樣，用華麗的言詞K.O.我們呢？
他只是被沖上浪頭的一滴水滴罷了。站得高，是因為底下的擁戴。
九、結語
史柯西斯不是完美的導演。他總是過度自我中心，不體貼觀眾，總是過度急躁、安靜不下來，總是什麼都要，塞的滿滿的不願留白。這讓他的電影缺少了小津或很多大師擁有的「餘味」。
太多的貪心，對自己的作品和迷戀的對象太不捨，所以讓他的電影距離完美，總是差了那麼一點兩點。不過我想，這就是史柯西斯之所以是史柯西斯的理由吧。我愛他的偉大，也愛他的缺陷，就像愛他電影中的那些人物一樣。
最後，用2010年金球獎終身成就獎，賽西爾．狄密爾獎的致詞為此篇作結。那年的頒獎典禮，台上的兩個引言人是勞勃．狄尼洛與李奧納多．狄卡皮歐。
狄尼洛說：「我很榮幸在這裡，為馬丁．史柯西斯頒發賽西爾．狄密爾獎，但我忍不住要想，如果時空有一點點不同，那賽西爾．狄密爾會多麼榮幸，能夠受頒馬丁．史柯西斯獎。」
作為一生的摯友，他知道史柯西斯最大的渴望：活在另一個時空，成為另一個人，而其實他已經做到了。電影超越時空，超越他一個人的生命，超越囚禁孤獨男孩的黑暗房間。終有一日，他的名字會像他童年迷戀的巨星一樣高懸空中，而電影的魔法，已經發生了。
而李奧納多這樣說：「很難想像電影才不過發展一百年，而其他藝術已經累積了幾千年。但無論如何我們回首歷史，會發現幾個人名，他們真正定義了所處的領域：畢卡索、達文西、莎士比亞、貝多芬，以及幾個非常少的人。一千年後，未來的世代回顧這個時刻，一定有一個名字，會成為偉大電影藝術與世界電影的同義詞，就是馬丁．史柯西斯。」
《雨果的冒險》，被埋沒的電影大師梅里葉說：「快樂結局只會發生在電影裡。」
我希望你的人生可以證明，快樂結局，也會發生在真實世界，也會發生在你的身上，和我的身上。
用這篇殘破混亂的冗長文字，希望更多人認識、喜歡這個電影導演、影癡，以及膠卷修復先驅，馬丁．史柯西斯。
一、馬丁．史柯西斯上癮者
我是馬丁．史柯西斯的狂熱愛好者。我看過他每一部劇情片，大部分的紀錄片、正式出道前的短片，還有許多零散的電視作品、MV等等。
作為一個懷抱電影夢的準中年人，唯有這個古稀老人的狂熱，能讓我暫時忘記現實的殘酷、才能的匱乏、意志的軟弱，在他描繪的光影中投射自己的夢想，在他故事中充滿缺陷的主角告解時，安慰自己，其實自己也沒那麼糟。
我反覆看著電影的附錄、他的專書、網路上他的逸事、許許多多的頒獎、演講、致詞、評論。我喜歡他喜歡的電影，像是約翰．福特、費德里柯．費里尼、麥克．鮑威爾；喜歡他朋友的電影，像是布萊恩．狄帕瑪、史蒂芬．史匹柏、法蘭西斯．柯波拉，以及喜歡勞勃．狄尼洛所有的電影…當然，最重要、最重要的，還是他24部電影長片，以及正在前置的《沉默》，甚至包括曾經表示過興趣的題材如《愛爾蘭人》、《白鯨記》等。
喔對了，還有他演出的電影，他在黑澤明晚年的電影《夢》當中，飾演梵谷；在勞勃．瑞福的《益智遊戲》中演出利益至上的節目贊助商。
是的，我很喜歡《華爾街之狼》，我當然喜歡《華爾街之狼》，就算進了戲院給我三個小時的黑幕讓我睡一大覺，醒來時看到斗大的字打著「Directed by MARTIN SCORSESE」，我也會強顏歡笑地說，這部電影還不錯，我給他五顆星。
我給《華爾街之狼》五顆星。或許這不是一部完美無缺的教科書電影，是的，他的片長、節奏與剪接還是略有缺陷，還是沒有偉大的賽爾瑪．斯昆梅克當年《四海好傢伙》的蕩氣迴腸、《蠻牛》的詩意與《喜劇之王》冷調性下的壓抑和顛狂；是的，不管胖或瘦、戴不戴上拳擊手套，李奧納多．狄卡皮歐都還是做不到當年勞勃狄尼洛對角色的挖掘和說服力。
《華爾街之狼》排不上史柯西斯前五佳的電影，可能也排不上前十佳。除了比不上《蠻牛》、《喜劇之王》、《計程車司機》、《四海好傢伙》、《基督的最後誘惑》以外，也可能及不上《殘酷大街》、《純真年代》、《下班後》，或是《雨果的冒險》、《神鬼無間》。
但無論如何，《華爾街之狼》依然是2014年奧斯卡獎季最值得一看得電影之一。我在電影院享受的娛樂，不亞於《地心引力》。雖然這種亢奮隔天就被《醉鄉民謠》潑醒—告訴我好萊塢至上的視角多麼狹隘，奧斯卡的口味多麼沒有價值。
但無論如何，史柯西斯依舊交出了漂亮的成績，這個永遠的電影狂，用整整三個小時的放縱狂歡與沉淪惡夢告訴我們，他始終用同樣虔誠的心把自己的一切奉獻給電影。
「有一天，我會死在攝影機後面。」《雨果的冒險》映後不久，他這樣對記者說。
曾經，他相當排斥運動題材。從小被疾病囚禁的他，沒有喜歡任何一種運動，「但後來我懂了，人生就是擂台。」
人生是擂台，你必須奮鬥到底。人生是擂台，你在臺上只有敵人，沒有朋友，只要一個疏忽，就會輸，就會死。人生就是擂台，勝利的唯一方法，就是讓自己貼近敵人，在最危險的時刻，使勁全力，揮出你的拳頭。
又一記漂亮的勾拳，劃破空氣的響聲響徹了2014年寒冷的初春。我知道，永遠的鬥士、當代的梵谷、電影的聖徒，他四十年的電影人生還沒有結束。他還在台上，依然是熠熠發光的拳王。
所以我愛史柯西斯。他教我愛上電影。
他的人生像是一所電影學校。每個偉大的導演都是一樣。不過，這所學校現在還開張。他1995年開了一堂課，叫做美國電影課。開頭他引用法蘭克．卡普拉的名言：「電影是一種疾病，當你拍了一部片，你只有拍更多的電影才能止癮。」
華爾街之狼，就是一部關於上癮的電影。
二、馬丁．史柯西斯往事
和梵谷一樣，最早，他渴望成為一名教士。然後，他成為一個藝術家，同樣抱持著宗教的狂熱與自毀的奉獻精神。
所以，當年黑澤明在坎城宣傳《影武者》時，有個濃眉的小伙子帶著厚厚的資料敲他飯店的門，機關槍一般的說話速度讓翻譯措手不及。矮小的身軀、急躁的神情，談的卻是近百年的電影史。膠卷正在毀滅，電影的記憶將永遠消失，他大談當代電影人的責任與膠卷修復的浩瀚計畫。我忘記黑澤明當時有沒有連署，應該有。不過，晚年的電影天皇，從這個晚輩身上看到了狂熱。於是，他找他演梵谷，藝術狂熱的代言人。
在《夢》當中，在惡夢般的麥田前，史柯西斯正在捕捉梵谷最後的一幅畫《群鴉》。這是一部日本導演的電影，角色是一名荷蘭人，飾演的是一個義大利移民，說著英語。電影是世界性的，是橫跨整個二十世紀的歷史、藝術與回憶。
順道一提，這部電影的共同製片，是黑澤明私淑門生中最顯赫的電影大師之一，史蒂芬史匹柏。
黑澤明，這位五零年代用《羅生門》征服世界的導演，卻在七零年代票房失利，自殺未遂。與俄國合作，在極艱辛的環境下拍攝了《德扎烏蘇拉》。昔日的偉人失去舞台，卻在大洋彼岸，冒出了一群素未謀面的門生。法蘭西斯．科波拉、喬治．盧卡斯擔任他《影武者》的製片，之後則是史匹柏。
電影是世界性的。三十年前黑澤明看著約翰．福特的電影，就像三十年後史匹柏、科波拉看著黑澤明的電影。也順道一提，後來拍《料理鼠王》、《超人特攻隊》、《鐵巨人》和《不可能的任務四》的導演布萊德．柏德，學生時代就跟約翰．拉塞特說：「有一天我們要用動畫片拍史柯西斯、科波拉那樣的電影。」電影，超越時空。
史柯西斯是個信奉作者論的好萊塢導演，這讓他成為一個異類，也讓他的處境十分艱辛。事實上，他一直要到九零年代中後，他的困境才慢慢緩解，事實上，在兩千年之前，他大多拍攝預算拮据的獨立電影。
為什麼？因為他相信，電影必須拍攝自己，這是唯一誠實的主題。他的電影大多關於他自己的生活，尤其是童年。《雨果的冒險》開場的飛行長鏡頭最後停在車站大廳的時鐘，數字「四」的後頭有一個少年凝視的眼睛，熾熱地看著暖黃色調的車站，底下的芸芸眾生：他們有生活，而他沒有；《四海好傢伙》裡頭，亨利希爾的旁白第一句話就是：「從我有記憶開始，我就想當個黑道，對我來說，能混黑道，比當美國總統還要爽。」當時，他看著窗外，一群黑幫份子正開著凱迪拉克，停在消防栓前嬉鬧，一樣，他們有生活，而他沒有；在《神鬼玩家》當中，母親用海綿浸水，抹擦著年幼的霍華．休斯，然後說：「Q-U-A-R-A-N-T-I-N-E，QUARANTINE，隔離，外面很危險。」
他的角色意志力薄弱，內心自卑而封閉，性格脆弱，因此，為了彌補破碎的自尊，內心總是對於名利、對於權勢，無比熾熱。
所以，在《神鬼無間》中，麥特戴蒙最後凝視的，是金色的議會圓頂。如果沒看到《神鬼無間》中，對於權勢的渴望、身份階級的殘酷、移民的文化，以及波士頓的歷史，那就不能理解為什麼這部電影在歐美會有這麼高的評價。在麥特戴蒙和李奧納多中掙扎的，不是承諾、義氣與善惡，而是欲望、地位與蒼涼的移民歷史。這是只有史柯西斯拍得出來的電影。和港版的浪漫與緊湊不同，這是黑幫史詩的一次回歸。
而在《再見愛麗絲》的結尾，他評論音軌說「愛會傷人。」，當時最後一句台詞，是年輕的小男孩在街頭被媽媽抱緊，他說：「我呼吸不了。」
這是史柯西斯的痛，因為病，童年纏繞著他的哮喘，讓他呼吸不了。他總是孤獨，凝視著外頭的世界，和裡頭的電視。他不屬於兩者任何之一。他唯一的重心是電視裡的電影，他唯一自由的美好時刻，是他的父母或哥哥，偶爾會帶他去看電影。
《雨果的冒險》裡，小男孩說：「我父親以前常帶我去看電影，那時候我們會忘了我母親。」那個小男孩，就是史柯西斯，看電影的時候，他不再是孤獨孱弱的小孩，他擁有整個世界。
他的人生就是凝視，他的世界就是電影。他在螢幕外面，世界在螢幕裡面。他在房間裡面，世界在窗戶外面。於是，他夢想跨越這個螢幕，於是，他夢想成為一個導演，進入造夢的世界—好萊塢。即使這裡有無數藝術以外的考量，即使這裡或許是藝術最稀缺的商業金礦，他仍然自居為好萊塢人。他說，因為他是美國導演，所以他是好萊塢的導演。
這件事情這麼容易劃上等號嗎？問問伍迪艾倫吧！他屬於紐約；問問柯恩兄弟吧，他們是獨立製片的守護神，從不需也不願走進大片廠的世界。這是史柯西斯式的辯證法，只要有愛、有激情，一切事情都是可能的。
然後，四十年後在終身成就獎致詞時，他語音帶著嗚咽地說，他做不到，他永遠也做不到，他不能像黃金時代的導演一樣，參與那動人的電影誕生時刻，不管他多麼想，他永遠不屬於他們。
這也是史柯西斯的辯證法。他生在四零年代，不是十九末世紀的八零、九零年代，這本來就是不可能的事情，可是因為他想，所以他相信自己做得到。就像他曾經夢想自己「成為美國的費里尼」一樣。他不是費里尼，沒有人能成為費里尼，他只能成為史柯西斯，謝天謝地。
同樣的執迷，也在《蠻牛》當中，傑克．拉莫塔皺著眉頭說：「你看我的手，好小，像女人的手。」
他兄弟喬伊說：「這什麼問題？你瘋了嗎？」
「這代表我永遠沒辦法跟喬．路易斯打，我永遠不能跟最好的打。」
「他是重量級，你是中量級，你們本來就不能打。」
懂了嗎？幻想自己能做到不可能做到的事情，幻想自己是另一個不是自己的人，然後為此悲傷，這就是史柯西斯辯證法，一個永遠自我折磨的古怪迴圈。
不管他怎麼幻想，他的光彩屬於七零年代。那時候有一群學生，他們看著黃金年代的電影長大，在學校裡面學著法國新浪潮與義大利新寫實，他們受到美國與歐洲兩種養分的滋養，喔對了，別忘了還有黑澤明，他們那個世代的英雄。
這群學生畢業後，先後到剝削電影大師羅傑．柯曼的公司拍爛片。然後走到好萊塢的目光下。他們叫做新好萊塢，這幾個年少得志的電影人被稱作「電影小子」，他是其中之一。
即使當時，或許只有少數人覺得他是最好的，死忠挺他的羅傑．艾伯特是其中之一。在他之前，有法蘭西斯．柯波拉，在他之後，有史蒂芬．史匹柏。他們拍了《教父》和《大白鯊》。終結了整個時代，票房大片的巨浪來了，他被淹沒了，乍看之下。
很多年後，史匹柏在訪問中說，史柯西斯是他們當中最好的，因為他到現在還是誠實的。
他成了英雄，很多年後，昆汀．塔倫提諾，剝削電影的當代王者，回憶布萊恩．狄帕瑪說過的話：「不管你覺得你多好、不管你多努力，永遠、永遠都會有一個史柯西斯，盯著你。」
狄尼洛說：「70年代我們一起拍了二十年的電影，之後的二十年，我們互相頒獎給對方。」但不一樣的是，狄尼洛已老，正享受著半退休的生活。而史柯西斯還在擂台上，他的對手是永恆、是虛空、是殘酷的藝術之神、是綿延無限的未來。然後，一記一記，劃破空氣，矮小的眉毛爺爺告訴我們，他還很能打，他曾經是個拳王，現在也還是。
那麼，《華爾街之狼》是哪個自己？或許，是那個內心永遠寂寞、想要逃避，逃避到毒癮的自己。
史柯西斯人生中遭遇過兩次重大的挫敗，第一次，也是最慘烈的一次，就是因為毒品。
1976年，勞勃狄尼洛走在紐約街頭。他穿著厚重的外套，前方的路好像永遠都走不完。他開著計程車，在柏納赫曼的配樂下，黃色的鐵盒像棺材，漆黑的城市中，下水道不斷噴出白色煙霧，在崔維斯的眼中，紐約就是地獄，而他，是走過這個罪惡淵藪的救贖天使。
這是《計程車司機》，用光影和爵士樂寫下的時代哀歌與存在主義宣言。
有一年，史柯西斯到蒙古，當地的年輕司機跟他說：「我好喜歡你的《計程車司機》，你拍出了孤獨，你真的懂那種感受。」
「謝謝你。」
「那…我想請問，你孤獨的時候都怎麼辦。」
「工作，我孤獨的時候就工作。」
「所以，工作就讓你不孤獨了嗎？」
「孩子，不管你怎麼工作，永遠都一樣孤獨。」
這部電影拿到了坎城金棕櫚，世界電影最光榮的獎項。史柯西斯宛如黃袍加身，站上了新好萊塢的風尖浪頭。在昆汀的網路廣播中，他說當年史柯西斯準備槍殺想剪片的哥倫比亞主管。昆汀的語氣無比崇敬，為了電影殺人是正確的嗎？我想對這個電影狂來說，這絕對不是一個問題。他們都是瘋子。
然後，片商（應該是聯美）給了他一筆錢，讓他拍攝一部大片，真正的大片，不是捉襟見肘的獨立電影，《紐約．紐約》。這部電影迎來史柯西斯人生第一次的慘敗，他在拍攝時經歷了事業、婚姻和身體的三重危機。
首先，電影太長、預算太高，拍攝時間太長，票房太差。他刻意用1.66 : 1的學院比例拍攝，一反當時的寬螢幕潮流，被形容為「票房自殺」。所有的景都奢侈的搭內景，模仿他的偶像文生．明尼利四、五零年代的風格。違反時代潮流，執拗的當著唐吉訶德，卻夢想成功，渴望被愛、被認同，這就是史柯西斯的辯證法。
他對偶像迷戀到什麼地步？這部片的女主角是麗莎．明尼利，文生．明尼利與茱蒂．嘉蘭的女兒。電影裡麗莎．明尼利畫了誇張的粧模仿母親當年的樣子。
然後，史柯西斯挑戰美國最偉大的類型之一：歌舞片，卻不願意給一個美好結局。事實上，他的電影幾乎都沒有美好結局，除了《雨果的冒險》。諷刺的是，電影最後一首歌舞，就叫做〈美好結局〉。
這部電影慘賠，這是一個被時代錯過的傑作。1977年，新好萊塢獨立電影的短暫浪潮將要墜落，因為同年出現了一部永遠改變世界電影史的電影，可怕的《星際大戰》。
接著，他在這部片製作期間外遇。外遇對象正是麗莎．明尼利。迷戀偶像的女兒，這是第一次。虔信天主教的他，相信婚外情會下地獄，但是他仍然背叛了自己的信仰。
最後，他這時候開始嗑藥。他嗑了非常多的古柯鹼，多到在片場，片商請了一隊醫護人員隨時待命，他隨時會倒下，但也隨時要拍這部片。《紐約．紐約》是一個太奢侈的夢想，太美麗的心碎。他始終夢想著作者論與大片場融合的一天，但無視於兩者互斥的本質，所以他總是掙扎，總是痛苦，也總是奮勇向前。
總之，《紐約．紐約》當時失敗了，後來又成功了。這部電影的主題曲，成了茱蒂．嘉蘭1939年《綠野仙蹤》主題曲〈彩虹彼端〉之後最著名的主題曲，有名到很多人都不知道〈紐約．紐約〉這首歌最早是電影的主題曲。
他在《美國電影課》（1995紀錄片，陸譯：馬丁史柯西斯的美國電影之旅）曾說：導演的兩難，就是電影到底是為了自己而拍，還是為了別人而拍？該忠於自我、或是忠於市場。乍聽之下很有道理，可是，真的如此嗎？
麥可．貝有兩難嗎？喬治．盧卡斯有兩難嗎？柏格曼呢？伍迪艾倫呢？高達呢？
只有史柯西斯，抱著他古怪的熱情和執迷的狂戀，才會永遠在風車前鼻青臉腫，才夢想在風車前粉身碎骨。
他嗑過藥，上過癮，他知道毒品最迷人的不是刺激與逃避，而是李奧納多拿出來的終極毒品：自尊--「讓你自己覺得是個更好的人。」
《華爾街之狼》的喬丹．貝爾福是個軟弱的人，他不知道怎麼面對人生的失敗，更不知道怎麼面對人生的成功，所以他逃避，所以他才嗑藥。
毒品，可以讓人不清醒，可以讓人不痛苦。所以貝爾福說：「我不想死的時候清醒。」，還說：「清醒無聊到想自殺。」
這才是終極的誘惑，因為他討厭自己。
他真正上癮的不是毒品，是電影。狄尼洛曾說，史柯西斯人生最大的遺憾，就是不能和電影結婚，如果有人發明能夠和膠卷做愛的機器，史柯西斯一定會買下來，然後和他珍藏的那些電影膠卷…喔…1946年…16毫米…」
後來他復出了，他戒毒了，他用神風特攻隊的方式，拍了一部東山再起的電影。這是我看過關於毀滅最迷人、最詩意，也最痛苦的電影《蠻牛》。我心中永遠的第一名。
他躺在病床上思考著電影人生的終結。這時候，狄尼洛進來，丟給他一本劇本，和一句話：「你知道我們可以拍這部電影。」
《蠻牛》，AFI票選第一名的運動電影，狄尼洛最偉大的表演，或許是80年代最好的美國電影。
那是過氣拳王傑克．拉莫塔的故事。拉莫塔是四零年代紐約出身的拳擊手，曾成為世界拳王，外號「蠻牛」、「布朗克斯公牛」。《教父》第一集水果攤刺殺的戲，背景就貼了拉莫塔的海報。
史柯西斯一直不想要拍攝這部電影，但狄尼洛從好幾年前就不斷遊說，並且找人寫了劇本，還擬定了近乎自殘的增肥計畫。很多年後，許多演員不斷走上增肥變醜這條路。
為了朋友，也為了最後的夢想，更為了拉莫塔卑屈不堪的殘破人生，他戒了毒，重新回到攝影機後面，重新成為一個導演。此時，他心中想的是：「拼最後一次，然後就此死心。」他說這叫「神風特攻隊」拍攝法。
拉莫塔是個渾渾噩噩的禽獸，編劇保羅許瑞德這樣認為，但是史柯西斯和狄尼洛卻在這個「蟑螂」的身上，看到了虔誠的宗教情感與人生的救贖與愛。
在垃圾堆中綻放著鮮花，在欲望之中掙扎著高貴的解脫，在地獄中，站立著耶穌基督。難解的矛盾並存，二元對立的古怪和解，毀滅者是天使，墮落者是聖徒，一樣，古怪的史柯西斯辯證法。
拉莫塔再也沒有重返輝煌，但史柯西斯回到了擂台，從此再也沒有倒下過。
後來，他這麼歸納這幾部電影：「《計程車司機》是許瑞德的電影，《蠻牛》是狄尼洛的電影，《基督的最後誘惑》才是我的電影。」
好像一直沒有說到《華爾街之狼》的內容？套句中年Pi的話：「放心，會講到那邊的。」
我想在那句話的後頭，加上一句：「《華爾街之狼》是李奧納多的電影。」
總之，這是史柯西斯的第一次挫敗。幾年之後，他將迎向人生的第二次挫敗。那就是上述引言提到的最後一部電影《基督的最後誘惑》。
三、基督的最後誘惑
李安在一次演講中，談到電影有兩種：「關於電影的電影」和「關於人生的電影」。
現在越來越少關於屬於後者的電影，那種片場學徒出身，沒有淵博的電影知識和素養，有著直觀純粹的觸角，生猛青澀卻不得不逼視的真誠之作。媒體的改變讓我們變得老成世故、又變得急躁狂妄、變得方便又缺少觀察與凝視，並且不再信仰。網路與多平台讓電影不再是黑暗密室中的神秘儀式，而是隨手可得的速食消遣。
影迷越來越多，真誠面對生活者越來越少。如寶琳．凱爾說過的，整個世代都在撿昆汀．塔倫提諾的渣滓。
在《電影的故事》中，導演馬克．庫辛斯說，1995年之後幾乎每部電影的人物，都像是從《黑色追緝令》中走出來的一樣。而這部電影，當年得金棕櫚時保羅．許瑞德說：「這部電影二十年後就會被遺忘，裡面沒有一點真誠的情感。」
他後面一句說對了，可是前面一句錯了。整個世代簇擁這個聰明絕頂的狂妄小子，土法煉鋼的新一代電影狂上了神壇。
越來越少關於生活的電影，卻越來越多關於電影的電影。這是個危機，自我沈迷的電影終究會變得枯燥虛假，缺乏想像力和光彩。但這句話或許在史柯西斯身上不成立，因為電影就是他的人生。
「我愛電影，那是我人生的全部。」
如果要問當代最偉大的美國導演是誰，我不敢說一定是史柯西斯。科波拉在短短十年內讓自己不朽，大衛．林區、柯恩兄弟、泰倫斯．馬力克還在第一線活躍。
但是，如果要問當代美國最狂熱的電影人是誰，肯定公認是史柯西斯。
2006年的奧斯卡，最佳導演頒獎典禮時，臺上站著三個人。他們分別是法蘭西斯．科波拉、史蒂芬．史匹柏和喬治．盧卡斯。
這三個人站上來，幾乎就是四十年來的好萊塢。四十年來沒有人像科波拉一樣崇高，短短十年內連續五部電影，拿了五座奧斯卡，兩座金棕櫚，每一部都是影史經典。
四十年來也沒有人像史蒂芬．史匹柏一樣知名，他是世界上最出名、影響力最大的導演。就算對電影只有一點點認識的人，世界上只認識一個導演的名字，那個人就會是史蒂芬．史匹柏。最賣座的類型片導演、最好的電影製片、最有權勢的電影人。
而最後一個，則是四十年來最會賺錢的導演，盧卡斯影業開創了高概念電影的盛世，原來電影可以是這種東西，無所不賣，永遠不死。盧卡斯早已超越了導演的概念，他的創意帝國是源源不絕的金礦，盧卡斯影業讓一個淺薄天真、浪漫動人的童話故事成了永恆的印鈔機，涵蓋所有媒體能夠賺錢的面向。2015年，J.J.艾布拉姆斯導演的《星際大戰七》上映，盧卡斯的故事還在繼續，就算他每天只是搭著遊艇作日光浴也是一樣。
無限拖臺錢的福音戰士補完計畫，不過是盧卡斯的故智。
J.J.和史匹柏也有一段動人的情誼，這個有機會再說。
盧卡斯影響力多大？當年盧卡斯影業有兩個工作室，一個做擬真特效，一個做3D動畫，前者叫工業光魔，數十年來世界上最好的特效工作室，後面一個被賈伯斯買走，後來拍了《玩具總動員》，他們叫皮克斯。
但只有他們三個贏家中的贏家，還少了某種東西，一種堅持到底的精神，一種痛苦煎熬的歷程。那是電影之所以被稱為藝術，被視為偉大的無形力量。還要一個不認輸的輸家，一個永遠站上擂台的挑戰者。
這三個耄耋老人說著奇怪的笑話，他們說站在台上的人都有拿到奧斯卡獎。
盧卡斯突然說，欸等一下，我可沒有，但至少我有提名。不管怎麼樣，今天我很高興能在這裡頒獎，畢竟施比受更有福。
另外兩人連忙說，不、不，絕對是拿比較好。
接著，得獎者公佈。史柯西斯第一句話說：「可以檢查一下這上頭有沒有寫錯名字嗎？」
從台下，走到台上，他走了三十年。這四個人，就是當初改變世界的電影小子。
不管多少人沒拿奧斯卡，像是奧森．威爾斯、希區考克和庫柏力克，不管有多少人不屑奧斯卡，尤其是他的老鄉伍迪艾倫，他依然想要拿到這個無聊又可笑的虛名，那是他的夢想。
他說：「我從有記憶開始，我就在看奧斯卡的頒獎典禮。那是我從小的夢想。」
奧斯卡是什麼？是好萊塢的最高榮譽，不是電影藝術的最高榮譽，這就是它被詬病的地方。代表一群品味不一定出眾的特定人士的狹隘品味。史柯西斯早已是公認的電影大師，可是他依然渴望奧斯卡。或許是世界上最渴望的人。
他渴望的是奧斯卡嗎？他渴望的是被好萊塢接納。有趣的是，這個總是無限放大自己童年幻想的老人，渴望的不是被台上、台下的好萊塢人接納，而是渴望在房間裡面的那個時期的那些導演接納。
他渴望自己被黃金年代的導演接納，成為他們當中的一員，所以奧斯卡對他來說那麼重要。也是為什麼伍迪艾倫這麼不屑奧斯卡，他根本不在乎什麼好萊塢。有次頒獎典禮找伍迪艾倫擔任嘉賓，他拒絕了，他說：「頒獎這種事情不是應該找史柯西斯嗎？」
你看，類型與原創、好萊塢與作者論，並沒有真的那麼難以抉擇。難的是什麼都想要。
要揣摩奧斯卡的口味有那麼難嗎？對技術高超、素養深厚的史柯西斯來說當然不是，而是同樣的癡迷和執著。他要做自己，所以不會被保守的影藝學院青睞。他要做自己，所以無法跟上1977年掀起的高概念大浪潮。
他不能嗎？不願而已。你看，又來了，史柯西斯的辯證法。他要做自己、不想妥協，卻希望被愛。當年盧卡斯說，如果《紐約．紐約》改成喜劇結尾，票房可以多一千萬。
史柯西斯卻說：「我跟這傢伙不一樣，他拍片只為了賺錢。」
像是柏格曼，拍片很省，錢從不是問題，極短的拍攝時間、簡單的場景、老班底的演員，幾十萬美金就可以搞定，高產、高品質，低風險，有著高超的技巧和表演，深刻的劇本和前衛的概念。毋庸置疑的好電影，自由的創作空間，便宜。
但是史柯西斯夢想大片廠、大預算，夢想複雜的攝影機運動和夢幻一般的場景、夢想化妝、燈光、特效、大批人手，夢想他童年著迷的那些黃金時代大製作。所以他需要錢，比很多人都需要錢，可是他又比很多人恐懼為錢妥協，他這麼的矛盾，又這麼的自找麻煩。
所以，讓他這麼的獨一無二。矛盾與苦難造就了他，傻勁和癡迷造就了他，讓他在台上三個人早就已經坐收年少得志的紅利時，他還像個減重的拳擊手一樣刻苦。看過他一個訪談，在《雨果》上映後，他說：「我是不是一直在重複一樣的事情，我是不是已經端不出新鮮的把戲，我是不是只是四零年代到六零年代的產物？」
沒有傲氣、沒有自滿、也沒有喜悅，滿滿的焦躁與恐懼。到底、到底你還要折磨自己到什麼時候？
總之，這個比誰都還渴望被愛的脆弱小孩，卻總是掀起一陣陣波濤。叫罵、詛咒、暴動、抗議，有人看了他的電影去刺殺雷根，有人看了他的電影把他視為惡魔，在電影院裡引爆炸彈。
2013年，《華爾街之狼》放映後，有影藝學院成員到他面前咒罵他可恥。
為什麼？這個自我哀傷、自我沈醉的影癡，到底挑動了哪根敏感的神經？
史柯西斯開始走上電影道路後，有一個故事深深吸引他。他是個迷信虔誠的天主教徒，和梵谷年輕一樣，相信宗教可以拯救自己，可以拯救世界。基督宗教的拯救完全體現在一個人身上，就是史柯西斯和所有信徒的英雄—耶穌基督。
如果希望被耶穌基督拯救，那必須，耶穌基督是個脆弱的人，如此，他才能拯救脆弱的我。史柯西斯如此堅信。耶穌基督必須有人性，必須有欲望與恐懼，如此他才能拯救我。
獅子的堅強與老鷹的自由，對人沒有意義，因為我是人，牠們不是人，神也不是人。弱者的堅強與囚徒的自由，對人才有意義。我是人，只能被人拯救。只有人能告訴我人能做到什麼地步。
這是極為簡單的信仰推論，也是極為大膽的挑釁。同樣的，也是矛盾的史柯西斯辯證法：聖女或妓女。
史柯西斯的處女作，主旨討論奇怪的愚蠢情節。一個女人如果你能夠得到，代表她不夠好，是個妓女所以才會被你得手。如果一個女人你得不到，代表她很好，她是聖女，所以你拼命想要得到她。
如果你追求不到，無比痛苦，如果得到了，也無比痛苦。
很長一段時間我不理解這個情結的根源，後來我這樣歸結：因為他恨自己。
尚雷諾說：「每個導演終其一生只拍一部片子，其他作品都只是註腳與變奏而已。」矛盾，就是史柯西斯的起點，也是永恆的主題。
脆弱才能拯救脆弱，堅強不能；罪人才有救贖、聖人沒有；恨是愛，背叛是忠誠。聖女是妓女，死是重生。
這就是希臘小說家尼古拉斯．卡贊斯基的小說《基督的最後誘惑》的觀點。
耶穌基督軟弱又卑微，趴在地上懇求：「神啊，天上的父呀，求求你不要愛我。」他娶妻生子，逃避神諭，猶大則是孤獨的英雄，背負著殺死耶穌讓他成聖的千古使命。
猶大是英雄，耶穌是懦夫，耶穌差一點就屈服了，屈服在撒旦給他的最後誘惑：成為凡人之前。如果能夠不當神子，不當彌賽亞，平凡的當個木匠娶妻生子，老去，悲傷與喜悅，遺忘與老病，該是多麼美好的事情。
如果大千世界不是終極的誘惑，什麼才是？渴望平凡是聖者的唯一解脫。
這是史柯西斯終極的英雄，夢想的主題。他一直夢想自己能夠拍攝這部電影。1980年，《蠻牛》獲得了好評，票房卻表現不好，接著史柯西斯再和狄尼洛拍攝了《喜劇之王》，和《紐約．紐約》一樣，又是一次重挫，也和《紐約．紐約》一樣，《喜劇之王》是史柯西斯又一部被低估的偉大電影。
陳凱歌說過：「一個創作者一生能拍出《計程車司機》、《蠻牛》和《喜劇之王》這三部電影就夠了。」
陳凱歌滿足了，史柯西斯沒有。
在2012年《視與聽》票選中，科波拉選了他的十大電影，《喜劇之王》和《蠻牛》赫然在列。黑澤明有個百人百年百部電影名單，史柯西斯，他選了《喜劇之王》
《喜劇之王》之後會專門介紹。
這時史柯西斯拿到一筆預算，總算有片商願意投資《基督的最後誘惑》，劇本、選角、場地都敲定準備開拍時，突然整個計畫被硬生生喊停。片場高層因為擔心題材敏感，所以喊停這個計畫，寧可把前期的錢砸到水中也不管。
也在這段時期，他又遭遇了婚姻的危機。他的第三任妻子和當時的情人麗莎明尼利一樣，也是大導演的女兒，只是這次來頭更大，身世更顯赫。
40年代，出現了一封信：「親愛的導演：您願意啟用一個義大利語只懂『我愛你』的瑞典女星嗎？」一個因為迷戀作品而愛上導演的巨星，放棄如日中天的事業，拋家棄子，千夫所指，孤身到義大利拍攝電影，只為了心愛的導演。
這個女星是英格麗．褒曼，導演是羅塞里尼。和文生明尼利一樣，羅塞里尼也是史柯西斯的英雄，他又愛上了偶像的女兒，伊莎貝拉．羅塞里尼。他的人生像他電影裡面的故事一樣殘破，三年就結束這段婚姻。當年褒曼從美國到義大利，這次女兒伊莎貝拉羅塞里尼從義大利回到美國。
電影跨越時空，跨越螢幕之外與小房間之內，跨越真實與幻想。電影與人生糾纏，他的人生只有電影。
悲哀的是，或許片商是對的，1997年類似題材的《達賴的一生》不只票房平平，還讓迪士尼被中共封殺多年。又一次掀起波濤的電影。
夢醒了。史柯西斯再一次萌生退意。《蠻牛》沒拿到奧斯卡最佳導演，接連的票房失利，一生一次的豪賭慘輸。他又想離開了。這時候距離偉大的《蠻牛》，不過才三年而已。
不久之後，英國演員兼製片唐納．葛瑞芬，想拍一部黑色幽默的都市喜劇，電影叫《下班後》。他們有提給史柯西斯這個案子過，史柯西斯有興趣，但他這時候正在忙《基督的最後誘惑》前製。
當時他們想找年輕有潛力的導演執導，畢竟預算和名氣有限。他們那時候很喜歡一個動畫短片《Vincent》，風格詭異溫馨，童趣又陰森，消瘦的人物像是搞笑的惡夢，獨特難忘的歌德風格。
這個年輕導演叫提姆．波頓。
準備要開拍了，史柯西斯卻來訊，《基督的最後誘惑》取消了，他要執導《下班後》。提姆．波頓得知史柯西斯感興趣，馬上退出，放棄這個工作機會給史柯西斯。
史柯西斯又再起了，電影用非常低的成本（四百五十萬美金）完成，1986年拿下坎城最佳導演。
接著，又有片商願意投資《基督的最後誘惑》。只是成本不到原本的一半，整個檔期非常窘迫，資金短缺，史柯西斯硬著頭皮把這部電影拍完。上映前，就有宗教團體要出錢買下膠卷銷毀，接著許多抵制活動，抗議浪潮，恐怖攻擊。
有人說這是史上最邪惡的電影。
為什麼？史柯西斯的電影有什麼魅惑的力量，讓他的個人表達，總是大逆不道，波濤不斷？他的電影並不特別色情、暴力或殘酷。確實相對來說是尺度相當大的電影，但比起肆無忌憚的剝削電影，或是好萊塢動作片虛假的暴力場面，恐怖片對宗教直接又粗暴的褻瀆，史柯西斯的電影都不需要抵制，卻總是引起爭議。
我想，原因在於他的稱號「電影社會學家」身上。
四、電影社會學家
史柯西斯的鏡頭，讓你能夠進入角色的視角，觀看整個荒誕離奇的世界。進入他們的生活，正常化一切不正常的事情，暴力、罪惡與墮落是如此的讓人習以為常，你呼吸到罪惡世界的新鮮空氣。
他經常改編傳記，有趣的是，這些傳記都不是一般導演會拍攝的題材。他選擇的是特殊世界的平凡人，邊陲世界的小角色。
有人說，喬丹．貝爾福根本不值得拍攝成一部電影，他只是華爾街的邊緣人，一個上不了檯面的小丑，一個充門面的的暴發戶。史崔頓這種公司，只能炒炒仙股，和金融海嘯、金融風暴毫無關聯，真正受騙的也只有非常少數的人。這是一家沒有代表性的公司。所謂的「華爾街之狼」，也不是什麼神通廣大的一方之霸，只是一個新手，一個太過囂張馬上墜毀的騙徒。
這話也對，也不對。
不管貝爾福再怎麼舌燦蓮花，還是不能告訴我們金融世界如何陰慘可怕，數字背後的陰謀如何毀滅我們的世界。高盛、摩根大通、雷曼兄弟或是他一開始上班的羅斯柴爾德，才是真正的幕後黑手。像是《黑心交易員的告白》裡面的傑瑞米．艾朗一樣。你根本不知道他在做什麼，他怎麼爬到那個位子，他從哪裡來，又會到哪裡去。
真正的壞蛋不會被抓，毀滅了世界之後還可以搭著噴射飛機見美國總統要錢。數百年來像封建貴族一樣近親繁殖的邪惡集團。
喬丹．貝爾福？他撿到了一些吃剩的碎屑，而且吃相很難看，蠢到想收買FBI？為什麼要拍攝這個人？你看他根本沒有任何關係，唯一的IPO是丹尼的高中同學，唯一願意幫他洗錢的人是草包的大學同學。
真正的惡魔優雅而神秘，他們和史崔頓的差距，就像梵蒂岡和新興宗教的差距一樣。他們從幾千年前就在屠殺異教徒和女巫，近百幾年來換上白衣，馬上搖身一變成為秩序、傳統和文明的代表。那種在地下鐵放毒氣的手段，比起千年前教廷做的事情，像場兒戲。
這個問題，也是一樣，在《四海好傢伙》裡，不管亨利．希爾再怎麼聰明、吉米和湯米再怎麼狠，也就是幾個跑龍套的。他們進不了那個世界，進不了《教父》樓上的那個小房間。
同樣的，為什麼李奧納多在《神鬼無間》要當臥底？因為他的出身。他的整個家族都是犯人，他出身在底層社會，他憑甚麼往上爬？而麥特戴蒙為什麼要切割傑克尼克遜？也是一樣，他想往上爬，他們都只是邊緣人，不是什麼翻手為雲覆手雨的大佬。
這樣的角色和故事想告訴我們什麼？華爾街怎麼運作嗎？美國黑幫怎麼統治地下社會嗎？
不是的，這些人是手術刀，切開糾結的肚腸，你看到的，是平凡不過的人。喬丹．貝爾福很平凡、亨利．希爾很平凡，他們就是幸運又有點小聰明的普通人，沒有大智慧、大手段和大謀略，就只有一戳即破的小花招，總是自亂陣腳，而且無比軟弱。
和我們一樣。
像是《社群網戰》、《大國民》或是《教父》，都是大人物的電影，史柯西斯專講小人物的故事，因為我們就是小人物。我們只能理解很簡單的東西，只嚮往很簡單的東西，也簡單的接受了他描繪的罪惡世界，因為一切都很簡單。《華爾街之狼》講的不是這些人如何厲害，而是人如何脆弱，一分鐘的裝腔作勢，就能把一個人輕易擊潰。一輛名貴跑車，就能讓一個人眼神發亮。你看，這些人多麼愚蠢、多麼盲目，又和我們多麼相似？
這是我們身邊的故事，也是隨時一跨線就會踏入的故事。
史柯西斯的故事可怕的地方，是你能夠親身經驗那種毀滅。因為那不是孤高王者的瘋狂，而是小人物內心的孤絕與荒蕪。
或許我們不會賺到貝爾福的錢，但是我們會不會在貝爾福的講座上，聽著他的言語，兩眼放光？
很多人會，因為他懂我們這些凡人，因為他和我們一樣軟弱，我們愛他、我們需要他。
只要夢想不勞而獲，只要渴望一朝致富，你就會愛上喬丹．貝爾福。而誰不夢想這兩件事情？
史柯西斯在特殊的世界尋找人的普遍性，不像好萊塢常見的裝腔作勢：「平凡人在不平凡的時刻展現不平凡的勇氣；或是，偉人的外在下，依然是一個平凡而不屈的靈魂。」
不、不、不，史柯西斯總在特殊世界中找到有普世意義的平凡人，讓我們在兩三個小時之後才赫然驚醒，原來自己離那個世界那麼近。他的鏡頭對準大時代中的小人物，那是我們，只是恰好生在不同時空。奧斯卡鍾愛大時代的大人物，但史柯西斯專在罪惡世界中翻找著平庸的人性。
認同感，寫實的力量，生活細節的描繪、社群文化的呈現，讓他成為獨一無二的電影社會學家。他從來不為名人作傳，只在泥淖中挖掘再世俗不過的人生瑣事。所以當你看懂，崔維斯不是瘋狂殺人魔、拉莫塔不是暴力狂、亨利希爾不是天生的罪犯、喬丹貝爾福骨子裡也不是什麼華爾街之狼。他們都是軟弱、平庸、孤獨、渴望被愛與歸屬的人，和我們沒什麼本質的不同。
這是他的觀點，多年來糾結的矛盾，當著屢敗屢戰的唐吉訶德，讓他造就了獨一無二的神奇本事，他悠遊兩種極端對立的衝突要素，卻又渾然天成地鑄兩者為一體。
史柯西斯是當代好萊塢權勢人物中最優秀的紀錄片導演；也是紀錄片導演中最好的類型導演。他孜孜不倦地拍攝紀錄片，又在類型片中放入紀錄片的風格。實景、即興，最重要的是生活感。他們胡扯、吃飯，他們生活。他交錯寫實與夢幻、真相與虛構、表現主義與寫實、戲劇性與真實性。
他的電影讓我們無法置身事外，直指人心，讓人不安又難以逃避。這就是史柯西斯的辯證法，聖人是凡人，罪人，也是凡人，即使是不起眼的事件，共鳴的強烈力量，構成非常挑釁的激烈作品。約翰．辛克萊連續看了十五次《計程車司機》之後，他便動手刺殺雷根，幸好失敗了。我們不能看完電影之後安慰自己不屬於其中，也不能安慰自己事情已經結束，故事有好的結局。
好萊塢最虛假的，就是廉價販售拯救世界的幻覺。世界正在毀滅，而我們不只束手無策，不只無動於衷，甚至還想參與其中。
很多人說《華爾街之狼》邪惡，因為他沒有譴責喬丹．貝爾福。在電影中懲罰罪惡，和在電影中拯救世界一樣廉價。事實就是喬丹．貝爾福沒有付出什麼代價，而我們也不在意那些受害者。
那些覺得史柯西斯不關心受害者，美化犯罪的觀眾，我想問，這些人，都很關心受害者嗎？這麼多罪惡與恐怖、暴力和謊言，什麼時候我們關心過了？怎麼到了電影院突然要正襟危坐關心起來了？
我們什麼時候又關心過丹能探員了？這是真實世界嗎？為什麼到了鏡頭前，突然要說謊了？
這就是電影給我們的「解脫」嗎？
史柯西斯不吃這一套。如果他說了謊，他就是為邪惡塗脂抹粉的化妝師，而不是社會學家。他讓我們看到不堪、看到真實，讓我們坐立難安。
他的電影這樣說：「每個城市都有一個獨行者」、「每個男人都必須走過自己的殘酷大街。」
靈魂的暗夜，你通過考驗了嗎？吱嘎作響的破爛車廂，你通過考驗了嗎？或許你有，但是看看台下那些人憧憬的眼睛吧，他們不想通過考驗。你知道，喬丹．貝爾福是對的，在出賣靈魂這件事情上，大家唯一後悔的，是賣得不夠多。
在電影當中逃避很容易，不過就是劇本幾個字而已。
但是，如同我不斷說的，史柯西斯終其一生，都是鬥士，他不打算說謊。
接下來總算要進入《華爾街之狼》了。先前一直東拉西扯，正是為了拖延正題。畢竟，電影是多麼博大精深的綜合藝術，短短的學習歷程和淺薄的天份，實在不足以討論電影，更何況是史柯西斯的電影。
不過，本著粉絲推廣偶像的精神，還是試著把自己一知半解的觀點寫了下來，故為閒聊。
五、為什麼《華爾街之狼》不只是華爾街版的《四海好傢伙》—「《四海好傢伙》模式」的威力與侷限
或許每個熟悉史柯西斯的觀眾，都會馬上發現《華爾街之狼》中，史柯西斯過去一部作品的影子。
就我來說，要瞭解李奧納多與史柯西斯的突破、瞭解《華爾街之狼》，就要同時考慮這五部電影，分別是：《四海好傢伙》、《蠻牛》、《喜劇之王》、《神鬼玩家》以及《華爾街之狼》。
1991年奧斯卡頒獎典禮上，矮個子的喬．派西站上臺，說出了可能是史上最短的奧斯卡致詞：「我的榮幸。」
這部電影是《四海好傢伙》，居然只得了一座最佳男配角。當年的最佳影片、最佳導演頒給了凱文．科斯納的《與狼共舞》。我不知道影藝學院後來會不會後悔，但我想，歷史證明了這兩部電影完全處在不同層次，若是合理的狀況，這部電影至少還應該拿下當年最佳影片、導演、攝影、剪接四座獎項。
如果真的有人願意看這篇絮絮叨叨的文章到這個地方，然後還不瞭解史柯西斯，那我真的建議，一定要看過《四海好傢伙》，至少要看過《四海好傢伙》。跳過這部電影，就無法理解二十年來美國的類型電影發展。
《四海好傢伙》影響了後來很多電影，史柯西斯也不斷沿用類似的風格或形式，最近的《瞞天大佈局》（大衛歐羅素自己選了《四海好傢伙》為他的十大電影。），不知道為什麼成為IMDB第一名的《刺激1995》，當然還有史柯西斯自己的《賭國風雲》、《神鬼無間》和《華爾街之狼》。
《四海好傢伙》太成功了，成功到很多人以為這是史柯西斯最好的電影，事實上在我的排名中，這部電影還排不上史柯西斯前三。
也有很多人以為終其一生風格不斷突破的史柯西斯，只擅長黑幫電影。但其實，史柯西斯拍過B級片、女性電影、運動電影、宗教電影、歌舞片、喜劇片、續集電影、驚悚片、歷史片、文藝片、紀錄片、甚至還拍過兒童片。黑幫類型只是其中一個面相。但這部電影的光彩太迷人了，才造成了這些美麗的誤解。
看看墨西哥胖宅男吉勒摩．德托羅怎麼說吧：
「史柯西斯用《四海好傢伙》為21世紀帶來了過去20年間最有影響力的電影。這部電影可以不斷反覆觀看並始終保持新鮮與驚喜。」
而一樣來自中南美洲，史柯西斯的門徒佛南多．梅里爾斯，在巴西拍出了一部像透了《四海好傢伙》的《無法無天》。他這樣說：
「有兩部電影對我的影響非常大，第一部是《四海好傢伙》，《無法無天》的結構就建立在它的基礎之上。我特别喜歡史柯西斯描繪黑幫世界的能力，展開不同的角色以及多線索的故事。」
拍攝《四海好傢伙》之時，史柯西斯對喬．派西說：「福特拍西部片，我們拍黑幫片。」他要開創一個類型的典範。
這時候的史柯西斯舉重若輕，爐火純青。兩年前，他終於完成了宿願《基督的最後誘惑》，和老搭檔狄尼洛完成了傑作《蠻牛》和《喜劇之王》，《下班後》證明他可以快手、低成本拍出口碑好的獨立製片、《金錢本色》的票房與保羅．紐曼的奧斯卡最佳男主角獎，讓大明星與片場對他信心倍增。他走出了陰霾，也再也不需要為了搖搖欲墜的地位擔心。
《四海好傢伙》用一個旁觀者的冷眼，進入一個怪誕顛狂的犯罪世界。而同樣的模式，也出現在他後來許多作品中。開頭，都直接從無法回頭的轉捩點開始。或許是公路旁的兇殺、或是投擲侏儒的瘋狂遊戲、或是汽車上的爆炸，接著閃回，回到憧憬青澀的純真年代。
大量的凝視與旁白讓我們逐漸滲入史柯西斯描繪的社群文化，輔以強烈時代氛圍的場景、化妝、腔調、流行樂，純熟有默契的群戲，描繪主角從童年的渴望、青少年的成長與成年的墮落，逐漸融入到終於背叛。觀點鏡頭與旁白讓我們接受病態的日常生活，最後再摧毀。所有的美好都以幻滅作結。
視覺極致的攝影機運動，變焦、推軌、手持、環繞、車拍、穩定架、昇降機，大量極高難度的複雜長鏡頭，用上所有攝影技巧；配樂和畫面的強烈反差，像是船難的輕快音樂、他在《四海好傢伙》的連續謀殺案，將一具具屍體的畫面搭配情歌的節拍；對話、音效與畫面不同步的華麗剪接，用配樂或是對話快速銜結不同場戲，像是馬修．麥康納還在唱著捶胸歌，畫面就從明亮的公司餐廳，直接跳到脫衣舞孃的底褲。或是台上正說著笑話，笑聲未歇，畫面直接切到主角拿著大箱的鈔票堂而皇之走出機場。再加上各種花招，停格、加速、慢動作播放，觀點鏡頭切換，每個鏡頭都飽含角色的情緒和張力。
「視覺的雲霄飛車」，史柯西斯的電影被這樣形容。「他是那個世代最會用攝影機的導演，他讓你進入螢幕裡的世界，看到角色的情緒。」羅傑．艾柏特這樣說。
他的電影經常都可以找到一些讓人永生難忘的鏡頭，最近的例子可以看一下《雨果的冒險》第一場戲第二個鏡頭，一個五十多秒的長鏡頭，在霍華．蕭的懷舊配樂下，鏡頭從大雪紛飛的巴黎上空，緩緩降落，推進到車站裡頭，穿越煙霧蒸騰的月台，擠過重重人群，到了車站大廳再緩緩抬昇，推進到牆上的掛鐘，特寫數字「4」後頭一個小男孩凝視的雙眼。
從大遠景到大特寫，一氣呵成的視覺饗宴。《四海好傢伙》那個三分多鐘，已經進入教科書的長鏡頭更不需多提。
這些特點，同樣都出現在《華爾街之狼》。這兩部電影很像，《四海好傢伙》的模式威力太過強大。
但是，沒有完美的藝術品，每種選擇，都必然有代價。在我看來，這就是《四海好傢伙》和《華爾街之狼》根本的差別，那就是主要角色的內在深度。當選擇了旁觀者的視角，對特定角色內心的挖掘，與角色形象的樹立，就受到了限制。你要嘛看得廣、要嘛看得深，所以這些電影才那麼需要旁白。取捨的結果，就是犧牲了主角強烈鮮明的形象。
《四海好傢伙》裡頭最強烈的角色不是敘事者亨利．希爾；《雨果的冒險》整個敘事失衡，主角的衝突忽然就被放置一旁，中後段完全都在處理次要角色的回憶，到底主角是雨果，還是梅里葉？《無法無天》的主角個性也相當薄弱，故事的風采都聚焦在小霸王身上，主角的衝突與動機在小霸王的故事結束之後馬上失去力量，而《刺激1995》也是一樣，敘事者帶領我們進入監獄，但主角的內心世界卻欠缺了真實性和說服力，幸好有夠聰明的情節足以掩飾。
別誤會，這些電影都在他們選擇的侷限下交出了可以說出是最好的作品，但每種策略都有盲點。難以創造一個偉大深刻的主要角色，就是我認為《四海好傢伙》敘事策略必須付出的代價。
而《華爾街之狼》如何在《四海好傢伙》模式下探索主角更深刻的內心呢？
第一個就是片長，增加到三個小時；接著為了聚焦在主角身上，犧牲了大批配角，太多一閃即逝的角色，這是為了持續聚焦在貝爾福單一視角上付出的代價，不像《四海好傢伙》在中間曾經切換觀點，改用女主角凱倫的視角敘事。
而最後，最重要的就是李奧納多．狄卡皮歐一路努力而來，最後貢獻的偉大表演。
六、李奧納多．狄卡皮歐到底在做什麼？
拍《沉默的羔羊》的強納森．德米有一張《蠻牛》主角傑克．拉莫塔的畫像。畫框上頭寫著：「傑克打拳時，就像他不配活著一樣。」
勞勃．狄尼洛與史柯西斯的長期合作與自我折磨之下，完成了或許是影史上自尊最低落角色，《蠻牛》當中的傑克．拉莫塔。但兩年之後，這對導演、演員組合，又推出一部更怪誕、更壓抑、更痛苦、更荒蕪的電影《喜劇之王》，而主角魯柏．龐普金的病態和扭曲，居然超越了傑克．拉莫塔。
勞勃．狄尼洛用一系列脆弱、受傷的瘋狂角色，完成了這對組合所能達到的極致—然後兩人分開，直到八年後的《四海好傢伙》。但這時，兩人再也回不去當初的創造力，而史柯西斯尋尋覓覓，有十餘年沒有找到下一個勞勃．狄尼洛。
有人說，魯柏．龐普金是沒帶拳套的傑克．拉莫塔。我認為不僅如此。這兩個角色一體兩面，互為照映，集合兩者，才能體現狄尼洛與史柯西斯最巔峰的演繹。
而同樣的過去，又再重演一次。
過了這麼多年，李奧納多總算騙過自己，騙過世人，讓自己穿上國王的新衣。他終於完成了一個真正偉大的角色。
過去十幾年來，很多觀眾都在疑惑，李奧納多究竟在做什麼？一個個角色越來越糾結、越來越痛苦，他的表演越來越聲嘶力竭、眉頭緊皺、苦大仇深，好像渾身的肌肉只能緊繃不能放鬆，為了得到那座小金人，這傢伙失心瘋了。
我曾經這樣誤解過他。直到我開始認識勞勃．狄尼洛。
我想，年紀和我一樣，在九零年代中後期才開始在第四台看電影，兩千年之後才上電影院的世代，如果不刻意去找老電影，是不會知道狄尼洛這個日益肥胖的老頭，為什麼是當代最偉大的演員之一。
老實說，我第一次聽到這個名字，是在徐懷鈺的〈我是女生〉。
我們看到他在《老大靠邊閃》、《門當父不對》系列和諧星搭檔，或是《星塵傳奇》裡演一個變裝癖船長，在《藥命效應》、《怒海潛將》這些差強人意的電影裡演讓人印象不太深刻的配角。難得這兩年在奧斯卡比較常見他一臉皺紋的老臉，因為歐羅素連續兩部電影《派特的幸福劇本》和《瞞天大佈局》。無論如何，如果只看過這些電影，是不能理解他為什麼是一名偉大的藝術家。
就如同沒看過《欲望街車》和《岸上風雲》，就不可能理解馬龍．白蘭度如何改變了一個世代。確實，《教父》是好電影，但那依然不是白蘭度最輝煌的時刻。
昆汀．塔倫提諾曾經這樣聊過狄尼洛（經常提到此君是因為他很喜歡自己錄自己聊電影掌故的談話，然後放到網路上，很有意思。）：
「你想看看當年他七零到八零年代拍了哪些電影、和哪些人合作？他和馬丁．史柯西斯、法蘭西斯．科波拉、柏納托．貝托魯奇、賽吉．里昂尼、麥可．西米諾、泰瑞．吉連、伊力．卡山、布萊恩．狄帕瑪這些人都一起拍過電影。」
就算過了全盛時期，我們還是可以看到和狄尼洛合作的導演，依然是一個世代裡最優秀的佼佼者，他和塔倫提諾、麥可．曼、巴瑞．李文森、艾方索．柯隆，甚至羅德里哥和盧貝松，乃至歐羅素，都有和他合作過。
持續和史柯西斯不斷挖掘同樣類型的角色到了極致，再不斷和當代最優秀的導演合作，在我眼中，李奧納多做的事情，和當初狄尼洛做的事情幾乎一模一樣。
或許因為他們兩人二十年前，就有了很深的淵源。
回到二十年前，李奧納多演出了生平第一部電影《男孩的生活》。當時他還不知道自己日後會成為「世界之王」，但是他知道，他或許遭遇了一生中最崇拜的男演員，勞勃．狄尼洛，並結識了未來合作最長時間的導演馬丁．史柯西斯。
那時候，狄尼洛向史柯西斯這樣說：「這小子不錯，以後可以跟他合作。」
李奧納多則說：「我十六歲開始就夢想和馬丁合作，為此我接連換了好幾間經紀公司。」
終於，十幾年後，他走到了離狄尼洛最近的地方：史柯西斯的鏡頭前。
於是，從2002年《紐約黑幫》、2004《神鬼玩家》、2006《神鬼無間》、2010年《隔離島》，一直到2013年的《華爾街之狼》，總算，史柯西斯和李奧納多，開創了一個嶄新的世界。
《華爾街之狼》遊艇一場戲中，貝爾福在談判失敗後戴上墨鏡，張狂笑容，宛如好萊塢頭號變態傑克尼克遜。完全重現了傑克尼克遜的邪惡與可愛。
在腦性麻痺期的顫抖爬行，再現了金凱瑞擅長的肢體喜劇。
甚至電影當中的兩次演講，你很難不聯想到麥克．道格拉斯在《華爾街》當中的名演講，而充滿力量的表演與擲地有聲的言語，動人的程度，在我心中更直逼艾爾．帕西諾—從《熱天午後》、《疤面煞星》、《女人香》、《魔鬼代言人》和《挑戰星期天》，我心中永遠的好萊塢演講冠軍。
即使是大老粗東尼．蒙大拿，艾爾．帕西諾的言詞永遠霸道強悍：
「你們需要我，你們需要像我這樣的壞蛋所以你們可以指著我說：『那就是壞蛋』。所以你們就變好人了？你們不是好人，你們只是懂得隱藏，懂得欺騙。我，我從不欺騙，我，永遠說實話，就算在說謊的時候。來吧！向壞蛋說晚安吧！」
這種壞到極點，又囂張到極點的言語，毫無保留炫耀自己的邪惡，這不正是《華爾街之狼》做的事情？
當貝爾福雄辯滔滔地說：「你可以說我膚淺、說我是物質主義者，那麼，去麥當勞工作吧！」人不要臉，天下無敵。
多年來的修煉融眾多特色於一爐，讓李奧納多脫胎換骨，成就了不可一世、狂妄無恥，又可愛逗趣、討人喜愛的喬丹．貝爾福。
李奧納多的感染力，不只能顛倒眾生、扭轉黑白，最重要的，就是演講最大的魅力與目的：操控情緒，讓你愛上講者，成為他的信徒、追隨者，為他殺人，為他而死。演講，或許是一個政治領袖最重要的能力。
希特勒的宣傳部長戈培爾說：「謊言重複一百次，就成為真理。」如果是喬丹．貝爾福，只需要一次。
這部電影的表演，或許會聯想到很多人。但回顧李奧納多的生涯，以及喬丹．貝爾福的內在，其實，我覺得他真正追隨的人，是勞勃．狄尼洛。
李奧納多說，十三歲時，和父親到電影院看《午夜狂奔》。父親指著螢幕說：
「你看到那傢伙嗎？他很酷吧。他的名字叫勞勃．狄尼洛。你想知道什麼是偉大的演員？記住他的臉。」
六年後，他第一部電影，就是和狄尼洛的對手戲。
有人說，演技的定義，就是一個人能夠演繹出多少不同的角色，並且讓人信服。這話我不完全同意。放在梅麗．史翠普、丹尼爾．戴．路易斯的身上當然成立，但是我想演技的定義沒有那麼狹隘。
舉例來說，約翰．韋恩、渥美清、原節子、克林．伊斯威特甚至是卓別林，就是不斷重複演出類似角色的演員。他們都能代表一座城市、一個時代、甚至整個國家，表現出強烈又具有象徵性的精神氣質。
小津安二郎曾說：「有人說原節子只會演一種角色，所以不是好的演員。我覺得這種說法很奇怪，如果一個人永遠都能成功代表某種人物，不正代表她是個好演員嗎？在我看來，原節子是最好的演員。」
也許有人說，李奧納多應該演截然不同的角色，才能證明自己的演技。但我想，更重要的，他想要用一個、一個越來越深化的角色，追求自己的巔峰。不僅僅是為了奧斯卡而已。
如果我們回顧李奧納多和史柯西斯的合作，會發現這些角色都在同樣的特質下不斷深化，一個比一個悲傷、壓抑，一個比一個顛狂。而他們共同的表現，就是不斷欺騙：欺騙自己、欺騙別人，因為他們內在都有無法化解的傷痛，讓他們自卑、扭曲，又糾結。
《紐約黑幫》的阿姆斯特丹是雙面人；《神鬼玩家》的霍華．休斯，一生中最大的恐懼就是自己的病態被公諸於世；《神鬼無間》是從小就偽裝口音的間諜；《隔離島》的泰迪，不斷追逐自己編織的謊言，陷入了瘋狂的無限迴圈。這些角色精神上一脈相承，讓人看得越來越揪心，也越來越不舒服，到底這種神經質、自欺欺人的脆弱、瘋狂人物要重複到什麼時候？
為了這個目標，我們看他還和哪些人合作，創造了哪些角色：
史蒂芬．史匹柏的《神鬼交鋒》、山姆．曼德斯的《真愛旅程》、雷利．史考特的《謊言對決》、克里斯多夫．諾蘭的《全面啟動》、克林．伊斯威特的《胡佛傳》、巴茲．魯曼的《大亨小傳》。
但在我看來，李奧納多想像自己的偶像狄尼洛一樣，完成一個獨一無二的角色，創造前所未有的獨特氣質，成為自己表演的巔峰，並反應一個時代的特質。要做到這點，就要像當年的狄尼洛一樣，長期跟有著同樣熱情的導演，不只創造一個角色，而是奢侈地用很多角色來追求同一個目標。
李奧納多曾說，他演藝生涯裡面，最重要的兩個角色就是《神鬼玩家》和《華爾街之狼》，只有這兩部電影是他的孩子。這兩個角色一體兩面，互補而完整，就像當年的《蠻牛》與《喜劇之王》一樣。四部電影加起來，則完成了史柯西斯描繪當代人各面相內心荒漠的社會批判與觀察。
完成了這個角色之後，或許李奧納多和史柯西斯也會就此分道揚鑣。就像當年的狄尼洛和史柯西斯合作完《喜劇之王》一樣。
即將來台開拍的《沉默》，不見李奧納多的蹤影。傳說中的《愛爾蘭人》主角是勞勃．狄尼洛與艾爾．帕西諾，目前有謠傳參演的還有喬．派西，而買下版權的《雪人》，也沒聽聞李奧納多參演的消息。
或許，年少得志的李奧納多，對於名利場上權勢人物內心的缺陷，一直有著強烈的喜好與共鳴，就像當年行走街頭的勞勃．狄尼洛，對於陰溝底層的黑暗世界，有著不變的熱情。他的謊言，宛如當年勞勃狄尼洛的拳頭。從四零年代小義大利區的孤絕與暴虐，到九零年代華爾街的浮華與空洞，如出一轍。
同樣，自欺欺人的壓抑角色，背負著創傷。當年，狄尼洛歷經了70～80年代的磨練，詮釋著自我折磨、毀滅一切的暴力角色，而今，李奧納多也同樣經歷了十幾年的煎熬，鍛造自己成為扭曲壓抑，謊話連篇的大說謊家。
李奧納多他要做的不是演一個可以放鬆的喜劇角色，而是要超越一切壓抑與扭曲，昇華謊言成為藝術的終極巔峰，終於，在我眼中，他像當年的狄尼洛一樣，完成了這個夢寐以求的角色，就是《華爾街之狼》裡的喬丹．貝爾福。
喬丹．貝爾福凝聚了李奧納多過去所有角色的特質，又進一步昇華超越，成就了前所未有的深刻象徵。儘管李奧納多沒有拿到第一座奧斯卡，但能夠走到這個高度，我以身為他的影迷為榮。
別傷心了，影藝學院婊過的人可多著了，史柯西斯也是一路苦過來的。兩座金球獎、一座柏林影帝，39歲的年紀有了這麼多的榮耀，足矣。
七、傑克．拉莫塔、魯柏．龐普金加上霍華．休斯、喬丹．貝爾福：四個象限的時代圖像
從角色的情感來看，我認為要理解《華爾街之狼》，則必須同時對照《神鬼玩家》、《蠻牛》和《喜劇之王》。
之前談過很多《蠻牛》，拉莫塔的人生讓人心碎。他是個脆弱、充滿缺陷的人，而他讓我們看到了自我毀滅的絕望，在擂台上、監獄裡，拉莫塔一次一次讓自己遭受痛苦與羞辱。即使有著種種缺點，史柯西斯依然讓我們同情他。
而《喜劇之王》，一樣是一個卑微、充滿缺陷的自卑人物，渴望權勢和名利，但是主人翁魯柏．龐普金和拉莫塔不一樣的地方在於，他打從一開始就瘋了，而且沒有任何得救的機會。魯柏．龐普金絕對不接受自己人生的失敗，他無視一切現實執著相信自己必然是個大人物，不管任何挫折與拒絕都視若無睹。他抱著信念，並且絕對不改變。我們看到的不是一個人逐漸失去靈魂的悲劇，而是一個人打從一開始就沒有靈魂，一個空洞的信念最終被實現的恐怖片。
所以，故事最後，魯柏．龐普金如他預言，成了個巨星。他說，一個人只要堅定相信自己做得到一件事情，不惜付出任何代價，他最後就一定會成功。他整部電影沒有哭泣、沒有悲傷、沒有激情，他冷靜謹慎地綁架了脫口秀主持人，換取自己十分鐘的表演，他把自己悲劇的人生編成一個笑話，把每一次的難堪與絕望當作笑點。他被捕了，也成名了。
沒有靈魂的暗夜，沒有反悔與救贖，他越好笑，越成功，你就知道他在地獄沉淪的越深。
這是史柯西斯最悲哀的故事，一個瘋子不但沒有接受治療，還因為他的瘋狂，所以在電視前，讓所有的人嘲笑他的瘋狂，於是成為王。你知道他永遠不會好，因為病的不是他，是迷戀病態的整個世界。
龐普金是拉莫塔的靈魂閹割版，他沒有煎熬的自我，只有外在的軀殼與空洞的信念。拉莫塔的失敗讓我們心碎，魯柏．龐普金的成功更讓我們噁心難受。你不同情他，你厭惡他，因為他太真實，太讓人難堪。這部電影讓人迷惑，有人認為狄尼洛只是空殼，沒有表演，但史柯西斯認為這是狄尼洛最好的表演，也是他們合作突破瓶頸的重要作品，他給予極高的評價。
但是，從此之後兩人再也不繼續挖掘角色的內心，狄尼洛大多演他的配角。
同樣的組合，我認為也體現在《神鬼玩家》和《華爾街之狼》上。
之前曾經說過，史柯西斯鍾愛小人物，但有個例外，就是《神鬼玩家》。霍華．休斯不是典型的史柯西斯人物，他不僅不是平凡的小人物，而是不折不扣的傳奇，顯赫的程度和橫溢的天才，根本就是當年《大國民》裡的肯恩。
為什麼他會拍這部電影？其實主導這個作品的，不是史柯西斯，而是李奧納多。李奧納多擔任製片，扮演他夢想的角色，他才找來史柯西斯合作。他曾說兩個角色可以代表他的演員人生，就是霍華．休斯和喬丹．貝爾福，這兩部電影他都積極爭取版權、擔任製片，力求創作空間的完整與足夠的資源。
對比於狄尼洛自卑的底層人物，李奧納多鍾愛自戀的權勢人物，光鮮外表下的悲哀與荒蕪。霍華．休斯的脆弱、夢想與痛苦讓人同情、讓人憐惜。他和拉莫塔一樣，有著脆弱的靈魂。史柯西斯的個人喜好比較反應在對1930～40年代好萊塢的描繪上。
而鏡像般的角色，類似的處理，喬丹．貝爾福也是一個靈魂閹割版的霍華．休斯。霍華．休斯最後對著鏡子，回憶到童年。她的媽媽說：「QUARANTINE，你不安全。」的同時，霍華也說：
「我以後要造最快的飛機，拍最大的電影，當最有錢的人。」
這句話還沒結束。同樣抱持著夢想，只是這次只剩下最後一句。貝爾福的精神世界單薄空洞，直如一片荒漠，這次夢想的宣言成了：
「我一直都想當有錢人，我22歲的時候，才剛結婚，就已經成了為錢上癮的王八蛋。」霍華．休斯的另一面，補足了傑克．拉莫塔和．魯柏．龐普金剩下的一角，四者疊加，完成了四個象限的時代精神圖像。
於是，他的人生，就是不斷地致富，不斷地毀滅。和過去不同，這次的悲劇成了喜劇，而且還是最顛狂、最放肆的鬧劇。你知道喬丹．貝爾福沒有反省、沒有後悔，他沒有成長、沒有改變。他的靈魂也沒有救贖的可能。而在他越來越顛狂時，我們不但不同情他，我們還笑他。
當年，他們說傑克．拉莫塔對自己的暴力渾渾噩噩，而現在，喬丹．貝爾福對自己的謊言沾沾自喜，本人還洋洋得意介紹自己是超級壞蛋。
他的演講台，就是拉莫塔的擂台，只是拉莫塔在擂台上尋找懲罰與救贖，貝爾福的講台只有狂熱與沉淪。而當年的《蠻牛》的喬伊．拉莫塔，故事的良心與一切美好的支柱，在這裡換成了面目可憎的丹尼。喬伊與傑克的分離帶著無比的痛苦，關於丹尼的一切卻始終是場鬧劇。
不管怎麼看，我都覺得貝爾福在電視前拯救丹尼的那場戲，讓我聯想到當年拉莫塔侵門踏戶，衝進正在看電視的喬伊一家，三個拳頭撂倒老婆、弟弟和弟媳，揚長而去。然後，鏡頭帶到倖存的兩個錯愕的小孩，我還在想拉莫塔會不會回頭順手ＫＯ他們。同樣在《華爾街之狼》的這場戲，也有一個錯愕的小女孩。
《華爾街之狼》沒有《蠻牛》的哀傷、《四海好傢伙》的鄉愁、《神鬼玩家》的悲憫，有的是《喜劇之王》熾熱的慾望與病態的價值觀，主角一開始就瘋了，和這個世界一樣，沒有什麼美好要悼念，記得，殺死他靈魂的時候，別弄痛我們，放點藥物讓我們笑。沒有靈魂的世界容不下一個不笑的人。
於是，裸體從狂歡派對醒來的喬丹．貝爾福，鏡子的另一頭映照著在擂台獨舞的傑克．拉莫塔。內心同樣荒蕪而絕望，只是這次發出的不是困獸的嘶吼，而是華麗貴氣的瀟灑微笑—站上臺，騙過自己、騙過所有人，就會成為最後的贏家。
兩個演員，一個導演，一部一部電影，彼此呼應，交錯對話，演繹了文明社會異曲同工的兩種風貌，頂端與底層一樣的詭譎荒誕，孤獨瘋狂。繁華落盡、笙歌依舊，人間就是地獄。魯伯．龐普金當年說：「寧可一夜成王，莫做一世傻瓜。」
「那麼，何不當個一世之王？」喬丹．貝爾福這樣回答。
謊言、謊言、謊言，用俊臉和詞藻欺騙世界，用毒品欺騙自己。喬丹貝爾福找到了健康適應當代社會的完美方式。
八、斷章取義《華爾街之狼》
《華爾街之狼》擷取了虛榮、狂妄的一面，捨棄了霍華．休斯的溫柔、浪漫與童真，喪失人性、毫無道德，成就了一部「盡皆過火，盡是顛狂」的神經喜劇，他們同樣都有著類似的安全語：「狼族」與「隔離」。兩個角色宛如鏡像，但《華爾街之狼》將所有的力道都放在貝爾福的「惡」上。
明知敗德，而李奧納多與史柯西斯為什麼不批判他呢？
因為貝爾福的瘋狂與淪喪，是時代的產物。和《喜劇之王》一樣，電視前的觀眾熱愛扭曲和病態，講台下的信徒崇拜貪婪與罪惡。在一部電影中，點題與總結的通常就是開頭鏡頭與結尾鏡頭。
《華爾街之狼》的開頭鏡頭是電視廣告，結尾鏡頭是台下的群眾。我們看到的不只是喬丹．貝爾福的內心，而是我們自己的渴望、我們所處的世界。貝爾福的縱慾不僅僅是享樂而已，在書中更細緻地解釋，這是最合理的策略。
狂熱的氣氛與共謀的快感，讓史崔頓成為鐵板一塊的死忠教團。他把自己塑造成神，所以所有的活動都是儀式。他專門應徵貪婪、年輕的笨蛋，因為這些人可塑性和忠誠度最高，他越扭曲，員工越仿效他，一方面過度奢華讓他們負債累累，一方面封閉的環境讓更容易被洗腦，成為「狼群」。這是多麼悲哀、多麼虛無的時代？
題外話，最近每天行經的路上開了一家神奇的早餐店，門口有好幾個熱情洋溢的員工發傳單，店裡面空蕩蕩的沒有料理食品的空間，完全不符合販售一般早餐的利潤與成本考量。上網一查，果然，直銷。
我在《華爾街之狼》的公車廣告上看到一行字：「歡迎企業包場。」
你知道，有時候，這個世界真讓人覺得像是一齣喜劇。
貝爾福壓抑、病態並扭曲、瘋狂的人格。李奧納多怎麼呈現這段心碎的漫長歷程？要怎麼樣我們才能這麼細膩又深入地觀察一個原本質樸的靈魂走向無法挽回的毀滅？長達一百八十分鐘單一觀點，不斷用旁白拉近距離，而我們居然沒有逃開、沒有崩潰？
答案是笑。《華爾街之狼》必須是喜劇，也只能是喜劇。在一切痛苦煎熬之後，唯一能夠昇華的方式，就是笑。美國電影最偉大的創見：喜劇。
當年，庫柏力克拿到冷戰小說《紅色警戒》，他左思右想，找不到把這個故事拍成電影的方式。畢竟，近在眼前的世界末日，美蘇兩國苦心設計的互相保證毀滅裝置，要怎麼才能夠讓觀眾看完而不抓狂呢？
後來，他總算想到了，這個故事唯一成立的可能性，就是所有人都是瘋子，世界末日就是一場鬧劇。這就是偉大的《奇愛博士》，完美的庫柏力克最喜歡的作品。
越恐怖的事情，越應該成為喜劇，反過來，越是洞悉喜劇的本質，就越悲哀。笑反應了一個文化的病態，而電視更是無限放大瘋狂的增幅器。幾乎所有關於電視的好電影都是瘋狂的，其中的佼佼者就是《喜劇之王》、《螢光幕後》和《益智遊戲》。他們的預言至今依然真實不虛，幾年前，電視節目將許純美和慧慈的言行當作商品大肆販售，居然有這麼多觀眾樂於接受。丹尼．鮑伊說，有了幽默感，就能夠說一切沈重的無法訴說的故事。《猜火車》就是這樣成功的。
幽默，能化不可能為可能，能讓不可承受之重翩然起舞。在卓別林眼中，混世狂魔希特勒的野心，就像是飄盪的氣球一樣美麗輕盈，詩意又荒誕。
為了公司的成長，他必須重用丹尼，因為他需要一個下賤邪惡的混蛋當丑角，讓公司的氣氛始終維持在高漲得像狂歡的嘉年華，這也是為什麼要吃掉金魚，這種溫柔、拘謹的形象和周遭的狂熱格格不入。他必須扮演瘋狂的狼王，才能驅策瘋狂的狼群，這是書中已經詳細解釋的橋段。
但在電影中，更著力介紹丹尼。這是編劇非常重要的技巧，就是在塑造角色時維持平衡。丹尼在故事中背負了一切邪惡，像是他帶領主角吸毒，在那之前還要大費周章告訴我們丹尼亂倫的家庭，而不是馬修．麥康納，這樣可以維持餐廳那場戲的純真和美好，在故事尾聲所有人一起共鳴捶胸時，我們想到的不是墮落，而是征服世界的初衷。
有丹尼映襯，讓我們能夠接受主角，相較之下他還滿正常的不是？而在貝爾福愛上娜歐蜜的轉捩點，也是丹尼在一旁打手槍大喊：「喬丹，幹她！」
電影當中也刻意讓喬丹周圍的人都成為共犯。第一任妻子要他回去當股票經紀人，而且明知喬丹正在騙錢，她不但沒有喊停，還推波助瀾：「為什麼不賺有錢人的錢？」而大導演勞勃雷納飾演的喬丹父親，也刻意安排一場戲聊「雷射除毛」；連姑媽都要安排一場互相引誘的戲，這是自傳裡頭絲毫沒有提及的部份。喜劇的訣竅在於自我消解和自我嘲弄，同時也讓整部電影徹底虛無，主角的行為顯得合情合理。
娜歐蜜更不用說，讓整部片的膚淺與浮誇更上一層樓。她的第一句台詞是：「你房子真好。」宛如《蠻牛》裡面，維琪和拉莫塔的第一句話：「真好的車。」
整個世界都和他一起沉淪，我們怎麼能單單批判他一個人呢？這個故事成為喜劇的訣竅是，絕對不能停下來，一停下來就會感到悲哀，就會思考、就會反省，要讓腎上腺素和欲望、毒品一起狂飆，摧毀一切價值和溫情。上一刻，喬丹才說自己要懸崖勒馬，自己是有婦之夫，下一刻，娜歐蜜馬上裸身打開玻璃門；上一刻，喬丹才自省：「我充滿罪惡感。」，三天之後，娜歐蜜馬上搬進公寓。
每個角色都要自我諷刺，上一刻管家才高貴有禮，下一刻馬上拆穿這個虛偽的假面具—也拆穿公爵夫人和「公爵」的所謂格調。悲哀的時刻要馬上打住，讓一切成為笑話。公司的年輕業務班三年後自殺，旁白完全不停，下一場戲馬上接到瘋狂麥斯講電話的橋段；兩年後布拉德死了，畫面上他被鈔票和裸女簇擁，旁白居然搞笑的談到莫札特。上一刻還說，寶貝不用擔心，我有潛水執照，下一刻馬上說，我不要死的時候清醒！而最後的時刻到來，喬丹被逮捕時，還一邊談著紅花鐵板燒！
這樣的人，居然還大言不慚說著「神的啟示」！我們多麼樂意看著一個個謊言被戳破！
不能有任何思考的時刻、任何莊嚴的時刻、任何嚴肅的時刻。不斷摧毀，讓虛無成為這個空洞世界的唯一價值。我們看看連那些看似動人、激昂的言詞，又是多麼膚淺、薄弱。
前一刻，貝爾福大喊：「史崔頓就是美國！」
不久之後，丹尼把傳票丟到垃圾桶撒尿，大喊：「你知道史崔頓怎麼對付傳票的嗎？去你的美國！」
世間最大的春藥，是美利堅合眾國印製，小張的，綠色，大張的，紅白藍三色，像是巴頓將軍那張讓人血脈賁張的星條旗，像是硫磺島上美國大兵立起來，勃起的陽具崇拜。兩者法律都規定不可損毀。在此國族符號，和一切的毒品一樣，只為了亢奮而存在。
除了快感，毫無任何信仰可言。這是一群毫無信仰與任何價值的人，史崔頓是無神的所在。廢話，這個時代，每個地方都不需要宗教，我們崇拜的，是喬丹．貝爾福這樣浮誇又膚淺的人。他不但絲毫不以為恥，而且我們還無比認同。
有錢不是一切，但是至少有錢人遇到問題可以開著跑車解決。
回憶一下兩場戲。一場是丹能探員的勝利。探員，你賺多少？一年五萬、六萬？當你每天搭著臭哄哄的破爛地鐵，穿著三天沒換的西裝，你會不會想過，如果當初有一個選擇，有一個機會，人生會不會就此不同？
丹能拿出報紙頭條，那是他的勝利、他的光榮，無人知曉。地鐵上依舊淒清，世人渴望的不是這個灰暗的英雄，而是像搖滾巨星般的超級罪犯。誰在乎你？
然後，回到多年前的那個小酒館。貝爾福與一群人渣朋友說著，每個人都想發財。
「每個人？佛教徒呢？我有一次遇到一個摩門教徒，他說他只想做家具…」
這段胡扯除了彰顯這群笨蛋的笨以外，還說了什麼？
一語成讖，有些人只想做家具，有些人不想發財，喬丹貝爾福，你以為你懂了全部的人性，但其實沒有。有些人你買不起、有些人你惹不起。
我想到，松本清張的《沙之器》裡面有個警探，沿著漫長的鐵軌走了好幾天，撿拾一個從車窗撒下的血衣碎片。那幾天很熱，熱的他滿身黏膩、臭汗沖天。
你知道嗎？這些支持著這個國家的人不該領這麼少，太不公平了，真的，太不公平了。
是喬丹．貝爾福打造這個不公平的世界嗎？還是這些娛樂到死的觀眾？
扯去喜劇的外殼，我們可以看到，貝爾福真正一致的只有一個行為，就是逃避。我們想看一個逃避、畏縮的軟弱人物，還是看著他站上臺，像是個倨傲的拳王一樣，用華麗的言詞K.O.我們呢？
他只是被沖上浪頭的一滴水滴罷了。站得高，是因為底下的擁戴。
九、結語
史柯西斯不是完美的導演。他總是過度自我中心，不體貼觀眾，總是過度急躁、安靜不下來，總是什麼都要，塞的滿滿的不願留白。這讓他的電影缺少了小津或很多大師擁有的「餘味」。
太多的貪心，對自己的作品和迷戀的對象太不捨，所以讓他的電影距離完美，總是差了那麼一點兩點。不過我想，這就是史柯西斯之所以是史柯西斯的理由吧。我愛他的偉大，也愛他的缺陷，就像愛他電影中的那些人物一樣。
最後，用2010年金球獎終身成就獎，賽西爾．狄密爾獎的致詞為此篇作結。那年的頒獎典禮，台上的兩個引言人是勞勃．狄尼洛與李奧納多．狄卡皮歐。
狄尼洛說：「我很榮幸在這裡，為馬丁．史柯西斯頒發賽西爾．狄密爾獎，但我忍不住要想，如果時空有一點點不同，那賽西爾．狄密爾會多麼榮幸，能夠受頒馬丁．史柯西斯獎。」
作為一生的摯友，他知道史柯西斯最大的渴望：活在另一個時空，成為另一個人，而其實他已經做到了。電影超越時空，超越他一個人的生命，超越囚禁孤獨男孩的黑暗房間。終有一日，他的名字會像他童年迷戀的巨星一樣高懸空中，而電影的魔法，已經發生了。
而李奧納多這樣說：「很難想像電影才不過發展一百年，而其他藝術已經累積了幾千年。但無論如何我們回首歷史，會發現幾個人名，他們真正定義了所處的領域：畢卡索、達文西、莎士比亞、貝多芬，以及幾個非常少的人。一千年後，未來的世代回顧這個時刻，一定有一個名字，會成為偉大電影藝術與世界電影的同義詞，就是馬丁．史柯西斯。」
《雨果的冒險》，被埋沒的電影大師梅里葉說：「快樂結局只會發生在電影裡。」
我希望你的人生可以證明，快樂結局，也會發生在真實世界，也會發生在你的身上，和我的身上。
用這篇殘破混亂的冗長文字，希望更多人認識、喜歡這個電影導演、影癡，以及膠卷修復先驅，馬丁．史柯西斯。
- 导演: 马丁·斯科塞斯
- 主演: 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 乔纳·希尔 / 玛格特·罗比
- 类型: 剧情 / 传记 / 犯罪
- 地区: 美国
- 上映: 2013-12-17(纽约首映) / 2013-12-25(美国)