關於「軍艦島」（上）：染血的世界遺產

• facebook

上個月26日，韓國電影《軍艦島》上映當日，日本內閣官房長官菅義偉在例行記者會中接連受到詢問，記者要求他對軍艦島電影、短片，甚至軍艦島申遺與慰安婦問題表達意見。只見他一如過往，操持平淡語氣，不急不徐地說出這個評論：

既是如此，是否會針對電影抗議？我在螢幕前，聽見台下記者微弱的發問聲中，提到在紐約時代廣場放送的軍艦島短片——15秒的短片，控訴這個日本世界文化遺產，是讓一百多個強制勞動的朝鮮人死在這裡的地獄島——而後詢問政府會怎麼做？

「作為政府，不應該針對電影內容逐一評論。」菅義偉在幾個問題後，給了這個回應：「包含徵用工在內的日韓財產與請求權問題，已根據日韓請求協定得到最終的解決。」他顯然不願再繼續跟這些話題糾纏。

隔日，韓國外交部發言人趙俊赫也在記者會中回應：「過去許多韓國人在違背本意的情況下、在過酷的條件下，在軍艦島遭強制勞動，這是眾所周知的事實。」他接著說：

這段逼使內閣官員花上4分鐘時間回應的問答，甚至讓韓國官方隔空對話的關鍵，並不真正是《軍艦島》這部電影，而是戰後的歷史究責。而《軍艦島》這部描述日本「併合」朝鮮時期，強徵勞工挖掘煤礦的故事，究竟反映了什麼問題？

• facebook

軍艦島，又稱端島，是距離長崎17公里外的小島，因具有豐富的煤礦資源，十九世紀被三菱重工業買下，為了大量開採，招募來許多人力，甚至填海造路將這島擴充三倍，方長成軍艦的模樣。然而對許多中國人和朝鮮人來說，這座島的名字是「監獄島」，也是「地獄島」，只要搭船踏上這裡，幾乎就是有去無回的命運。

這些人都是日本的「徵用工」。從日本的角度看來，這是一段不過半年就終止的「國民徵用」，戰後的韓國則給了這個徵用制度一個名稱——「強制連行」，他們堅稱這些勞動者都是遭到強制勞動，而「強制勞動」（強制連行）即為日韓之間的歷史癥結之一。

1945年12月8日的京城日報的一則漫畫中，首次提到「強制徵用」。五年後，在日朝鮮人發行的日語雜誌《民主朝鮮》更清晰地點明：「當帝國主義戰爭在太平洋上啟動時，朝鮮青年就以勤學動員的名目被徵用勞動或強制動員。」

從1939年內閣制定的「勞務動員實施計畫」開始，一直到因太平洋戰爭啟動的「總力戰」所進行的國家動員政策、國家總動員法......皆以各種形式強迫朝鮮人遠離家園、投入軍務與勞務中。在日方的觀點中，戰爭時期，與日本「併合」的朝鮮人跟日本人一樣，都要接受國民徵用令，並無特別對待，但在朝鮮人的認知卻不同，那是遭帝國所迫。

「強制連行」這字句普及且被認識，是源於學者朴慶植在1965年出版的《朝鮮人強制連行的紀錄》，在這報告中，他對「強制連行」做出本質性的定義：

• facebook

• facebook

根據日本「強制動員真相究明網絡」的資料顯示，遭強制連行的朝鮮人中，負責軍務的有36萬人，勞務的有72萬人，加起來超過100萬人，而執行強制勞動的場所則超過1500個，軍艦島即為其中之一。另一份因終戰七十年所做的研究報告中指出，在長崎（亦即軍艦島所在地）遭強制勞動的朝鮮人數目約有六萬之多，而到軍艦島服苦役的約莫有8千人，能夠統計出來的死者數目約有122人（不過大多數口述記錄都指出，在軍艦島的朝鮮人有5百到8百左右，中國人約有2百）。

《軍艦島》便是針對這段歷史而生的電影，根據導演導演柳昇完的說法：是申遺紛爭讓他動了拍片的念頭。他是基於史實創作。

2015年，日本將包含軍艦島在內的23處明治時期建設的工業設施，包裹成「九州．山口近代化產業遺產群」，強化明治時期的產業榮光，提出世界文化遺產申請。這舉動徹底踩到韓國的歷史神經——這23處遺址中，就有7處涉及日治時期針對朝鮮人進行的強制勞動／強制連行紀錄，對韓國人來說，是屈辱的歷史，因此透過各種進行抗議：

但日本從不承認這件事。在1982年文部省教科書中就針對「強制連行」提出糾正：

• facebook

因此，2015這場申遺，是日韓政府這幾年來第一次大動作針對軍艦島進行歷史鬥爭：面對韓國的抗議，日本只表示不應該將申遺這件事政治化，並強調時間段僅是1850到1910年明治時期，當時朝鮮尚未「併合」；韓國態度則十分強硬，當時韓國總統朴槿惠甚至直接和聯合國教科文組織負責人會談，傳達反對之意：「無視歷史的世界遺產申請只會引發國家和國家之間不必要的分裂。」

坦承負面歷史的世界文化遺產並非不存在，德國在為Zollverein礦區申請世界文化遺產時，就公開承認了對他國進行「Arbeitszwang」（強制勞動），而日本則不願。在雙方你來我往的放話和外交動作後，聯合國教科文組織日本代表部大使佐藤地發出一份英文聲明：「大量朝鮮和他國之人，於1940年代，在違背個人意願下，因二戰時期日本政府政策而被徵用，並在部分遺址所在地，在過酷的條件下遭強迫勞動。日本政府已準備採取相關措施，好讓外界理解。」^註1

在韓國人聽來，就是日本承認過去曾在違反朝鮮人意願下，強制他們在過酷的條件下勞動，於是韓國方讓步，同意日方的申遺。各大媒體難掩喜悅、大肆報導：

韓國中央日報甚至打出這樣的標題：「違反朝鮮人意願的強制勞動是事實！」

但7月，在德國波恩舉行的世界遺產大會上，日本的申請獲得同意，在這些工業設施名列世界遺產名錄後，日本外相岸田文雄卻堅稱，在日語中，「被強迫勞動」（forced to work）與「強制勞工」（forced labor）的含義並不一樣。日本政府發給媒體的日文初稿中，也沒有「強制勞動」這樣的字眼，取而代之的是「以致勞動」、「從事勞動」的詞語代替。

• facebook

站在日本政府的角度，「朝鮮併合」是根據合法條約，所以徵用朝鮮勞工等於動員本國國民，無法接受「強制勞動」這詞。官房長官菅義偉也在記者會上重申：「日本政府的立場從來沒有改變，從1944年9月至1945年8月為止，基於《國民徵用令》徵用了朝鮮半島人民。」

就像菅義偉今日面對記者說的那樣，日本官方當時也一而再再而三強調：「日韓間財產索賠權，已在1965年的《日韓請求權協定》中徹底解決。」

但這只是再次點燃歷史紛爭而已。

申遺後，創作戰並沒有結束。同年秋天，韓國人氣綜藝節目《無限挑戰》製作了軍艦島特輯，《軍艦島》男主角宋仲基日後聲稱會知道這段歷史，正是看了這個節目，節目中主持人帶著韓國學者徐敬德（即是今年製作時代廣場短片之人）登上埋葬軍艦島勞工骸骨的高島，在經過一整排經過整理、井然有序的日本墓地後，在荒煙蔓草裡才找到朝鮮人合葬的公墓，無姓名，無死因；製作單位訪問了兩個曾在軍艦島上工作的長輩：

87歲的崔常燮聲稱在16歲那年的2月21日到了軍艦島。他說，那個地方，年紀越小越好，才能在狹窄的坑道工作，「我們是在沒有窗戶的監獄，活著回來的人，牆壁地面都水泥，裡面都是喊叫聲，餓死了，我腳抽筋要抽死了，整個端島都這樣的聲音。」

95歲的金亨石 則是1943年11月17日被拖走的，他說當時沒有人告訴他要做什麼，最後才知道挖碳。他負責打碳洞，而那裡太熱了，擦汗的毛巾都是煤炭粉，只要往臉上擦，眼睛就刺痛睜不開。

「那時想只要能吃一碗故鄉的米，」製作單位詢問他們在島上想吃什麼，他們異口同聲回答韓國的米，

• facebook

《無限挑戰：軍艦島特輯　》

於是，主持人帶著米飯肉湯再次登上軍艦島，聽著導覽談著軍艦島工資有多高，甚至還有西餐廳，他內心浮現的都是長輩們的呻吟：他們沒有拿到錢、在高溫下穿著兜襠布、甚至沒有東西吃。於是委屈憤恨，甚至落淚。

我似乎可以理解他的感受。就在這節目播出後不久，我到長崎旅行，從車站開始，就能見到無所不在的傳單和宣傳，寫著「明治日本的工業革命遺產鋼鐵、造船和煤礦」，軍艦島自是其中的重點，介紹裡提到：從1887年開始運作的端島，產了1570萬噸的煤炭，是對日本近代化有很大的貢獻。全盛時期人口數曾超過五千（創下世界最大人口密度紀錄），直到石油取代了煤礦，產權擁有者三菱重工遂於1974年宣布停工、關閉這座島。只有從斑駁的混泥土建築和生鏽的電視機，才得知舊時樣貌。

我們這些觀光客，搭乘快艇經過幾個島的航程中，聽著導覽的介紹盡是輝煌，像是一一唱名一樣，點出三菱財團的所有物與明治時代的盛況。待登上軍艦島，導遊分頭導覽，細訴的是當年軍艦島的風光樣貌，像是這個地方一年出產數十萬噸煤礦，人口密度比東京高上許多倍，除了高樓、學校、電影院外，也是長崎地區最先供電的地方，甚至還有日本第一棟鋼筋混泥土大樓。沒有任何一個字眼提到強制勞動，沒朝鮮人，也沒有中國人。

走完整個行程，我感染了日本人現代化的驕傲、端島的榮光，直到回到長崎港，方才覺得不對：「似乎少了什麼。」旋即想起我對軍艦島最初始的印象，就是鬼影幢幢埋屍千人的地獄島，但這套旅程太乾淨、太漂亮，和認知不同。

《無限挑戰》的主持人這麼說。「如果一點認識都沒有的人來到長崎，登上高島、端島，是不是就這樣子回去呢？知道和不知道是0和100的差別。」《軍艦島》這部電影或許就是基於這樣的目的產生的。

下篇／關於「軍艦島」（下）：真實與虛構，宋仲基演出誰的記憶？

• facebook

▌備註