奥特曼系列有哪些细思极恐的细节？
161 个回答
圈内必须得提的，昭和奥特曼三大问题作
1.初代《宇宙英雄奥特曼》No.23 故郷は地球（我的故乡是地球）
2.《赛文奥特曼》No.42 ノンマルトの使者（农马尔特的使者）
3.《杰克奥特曼》No.33 怪獣使いと少年（怪兽使者和少年）
昭和系奥特曼其实有很多成人向，黑暗系情节，特别是上述三集，因为表现残酷黑暗，寓意深刻，被称为昭和奥特曼三大问题作。
（以下有部分剧情简介引自网上材料，图片截取自优酷视频，笔者编辑此文的目的是为了让更多知友了解昭和三大经典问题作，这篇回答可能是笔者在知乎上最正经的回答了，希望大家喜欢并有所思考。）
NO.1《故乡是地球》——对死者都这样，专挑些赞美词说说罢了。
初代奥特曼从1966年就开播了，基本上能和我们的父母甚至爷爷奶奶算作一辈。结合历史时期，那个时候日本刚从军国主义的阴影和核弹的恐惧中走出来，正在飞速发展经济。纵观国际大形势，核战争，冷战，太空的军备竞赛也成了大家讨论的话题。
《我的故乡是地球》讲述了国际和平会议就要在日本召开后遭到怪兽贾米拉袭击的故事，经过调查后，大家发现贾米拉根本就不是怪兽，而是被人类遗弃在太空的宇航员，在太空竞赛的时候他被派去了太空，但是却发生了意外，贾米拉无法返回地球了。自私的人类不愿意再去营救他，甚至都隐瞒了一切和这位宇航员的消息，只剩贾米拉一个人在太空中漂流，他的愤怒，绝望在茫茫宇宙中都不再有人听得到。贾米拉变异后回到故乡地球，人类确要将他赶尽杀绝。故事的最后，特搜队给贾米拉建立了一个墓碑，“我的故乡是地球”，但是他的故事却不再有其他人知晓。国际会议召开了，各国代表背向特搜队队员走向会场，只留下默哀的伊出一句“对死者都这样，专挑些赞美词说说罢了。”后哭了出来。
NO.2《农马尔特人的使者》——海洋是人类重要的资源，海洋却是农马尔特人的全部”
在昭和奥特曼里一直都有一个传说，在前三部的奥特曼里各有一集都讨论了人性的黑暗，这三集合起来被人称为奥特曼三大问题作品，而接下来我要介绍的就是三大问题作中的第二作，农马尔特使者。
对来自M78星云的奥特曼来说，人类被称作农马尔特。而在某一天，一个自称农马尔特使者的孩子警告人类，地球是属于农马尔特的，如果太接近农马尔特人类会被报复的。没多久，海洋中接二连三的事故应验了孩子的警告。
超级警备队找到了那个警告他们的孩子，孩子说，地球原本就是属于农马尔特人的，他们才是地球的原住民。但是后来，人类像外来的侵略者一样占领了地球，把农马尔特人赶到了海底。如今，人类连海底都要从农马尔特人手中夺走。警备队队员安奴反问他，你也是地球人吧？海洋是人类重要的资源呀，我们只是站在人类的角度上来分析问题。“但海洋却是农马尔特人的全部！”小男孩愤怒地喊道。
非常经典的一段对话，“海洋是人类重要的资源，海洋却是农马尔特人的全部”
最后冲突不可避免，农马尔特人对陆地人的反攻在赛文奥特曼的帮助下显得不值一提。人类世界获得了平静，但是身为奥特曼的团队员和安奴队员来到海边的时候却总还能听到小男孩的斥责，“警备队都是混蛋！”赛文也开始思考自己所做的一切到底对不对。
表面上《农马尔特的使者》只是讲述了陆地人和海底人的冲突而已，告诉我们要保护海洋。实际上这一集的编剧却借着小男孩的嘴喊出了一个当时日本社会的一个严重问题——原住民受到的压迫。北海道其实在古代并不一直属于日本，而是被后来的大和民族强占了，生活在那里的阿依努人则失去了自己的家乡。原住民问题一直持续到21世纪才稍有缓和，从某些程度上讲，当时赛文奥特曼讲得这些充满隐喻的故事也为日本的原住民问题起到了一些推波助澜的作用吧，毕竟，人都很难跳脱到别人的视角上去看问题，只顾自己的利益。
NO.3《怪兽使者和少年》——能做出这样的事来，到底谁才是怪兽呢?
奥特曼的世界观看似很简单，怪兽都是坏蛋，奥特曼出来保护人类似乎是一条万年不变的真理，但是，凭什么呢?
某个下雨的夜晚，孤儿建良被一个怪兽追赶着。这个时候，一位宇宙人站了出来，封印了怪兽，救下了孩子。之后，这个少年一直在一间小破屋前挖着洞，他总是孤身一人又行为怪异，所以被人欺负说是宇宙人。周围人都对他很排挤，几个大孩子还霸凌他，打翻他煮的粥，还放狗咬他。最后奥特曼的人间体乡秀树阻止了这群霸凌他的大孩子们。
这一集所表达的东西太过残酷，让人无法直视人心
乡秀树来到了小木屋里，发现了那位已经化身成地球人模样的梅茨星人。原来一年前，梅茨星人来到地球考察，意外救下了建良，从此和他生活在一起相依为命，没曾想地球的环境和气候都渐渐让他无法生存。小男孩拼命地挖洞就只是想早点把当年梅茨星人留在地底的飞船挖出来，将来有朝一日能和梅茨星人一起回梅茨星去。
得知了一切真相的乡决定帮助建良一起挖飞船，但是这个时候生活在周围的人叫来了警察，想要带走建良这个众人眼中的异类，还责骂本应站在人类这边的MAT队为什么会帮着小男孩一起挖。就在这个时候，梅茨星人从屋中走了出来，“你们快放了他，他不是外星人，我才是外星人。你们不要伤害他，要杀就杀我吧。”无知的人群涌向梅茨星人化身的颤颤巍巍的老者，捡起石块砸他。任凭乡秀树怎么解释“这个宇宙人只是想回到自己的家乡”也无济于事。混乱之中，警察向梅茨星人开了两枪，这样一个善良的宇宙人就这么被人类杀死了。
能做出这样的事来，到底谁才是怪兽呢
因为梅茨星人的死，原本被他封印的怪兽重新出现，可是身为杰克奥特曼的乡却陷入了沉思。我奥特曼也是外星人，我在保护的人类到底是一群什么样的人？明明是他们自己杀死了封印怪兽的人，现在怪兽出现了却让我这个外星人来保护他们。就这里，杰克奥特曼第一次反思了这群地球人到底值不值得自己来守护。
不过剧情总还得发展，奥特曼每集不变一次身孩子们该寄刀片了。为了强行让奥特曼打怪兽，MAT的队长扮成了一个僧侣的样子，说：“街道都乱糟糟一片了，你还不行吗？”乡秀树就像被洗脑了一样忽然起身跑向了怪兽变身战斗了，只留下一个队长神秘微笑的特写。
在这一集里，奥特曼把人类丑恶的一面刻画地淋漓尽致，对面未知事物的“无知和恐惧”也表现的格外到位。整个悲凉的配乐也给很多人留下了无比深刻的印象。在当时，这一集杰克也创造了相当不错的收视率，可见奥特曼在那时的影响力之大。
有趣的是，被欺负的少年说自己是日本人的时候称自己是北海道人，欺负他的大孩子说：“他一定不是日本人，日本人不长他这样。”又点到霓虹国的原住民问题了。
以上，就是昭和奥特曼著名的三大问题作，当然昭和系的人性探讨并不只这些，还有宗教，原住民，战争，环保等方面的涉及，我只是举了三大问题作的例子，抛砖引玉，望知友们喜欢。
『初代奥特曼』
有两话挺有意思
首先是所谓“三大问题作”之一的第23话「故乡是地球」，这个明显是在影射美苏争霸。很多答主提到了，我也不多谈。但是补充一个细节：
这一话登场的栖星怪兽 贾米拉（棲星怪獣 ジャミラ/Jamila），名字取自阿尔及利亚民族解放战争期间的阿尔及利亚的女性独立运动者Djamila Boupacha（1938年——），她曾被法军捉住并进行重口味的拷问……
第33话「被禁止的话语」，实际上有影射当时冲绳人与日本政府以及驻冲绳美军之间的紧张关系的意思在里边。
美菲拉斯星人的那句台词：「黙れ、ウルトラマン！貴様は宇宙人なのか？人間なのか？」（住口，奥特曼！你是宇宙人，还是人类？）
实质上是在暗指“你是日本人，还是冲绳人？”
『赛文奥特曼』
这部不多谈了，什么「黑暗地带」、「超兵器R1号」、「农马尔特的使者」、「第四行星的噩梦」之类的经典剧集太多，每个都值得展开讲一讲。
『杰克奥特曼』
与科幻风的『赛文』相反，『杰克』、『艾斯』的剧情的设计都是典型的写实风格
『杰克』第33话「怪兽使者与少年」也是典型的“三大问题作”之一，推荐去看一看，很经典的。
这一话的剧情实际上影射了1923年日本关东大地震时，日本国内的民众对朝鲜裔的迫害与屠杀事件
详见：
【每日新聞上原正三專訪】《Ultraseven》開播五十年 在劇本中沖繩現實的投影
『艾斯奥特曼』
这部不多说了，贴一点图吧
有没有让你想到什么？
分割线
\cdots\cdots\cdots\cdots\cdots\cdots\cdots\cdots\cdots\cdots
有几楼的回答里，提到的观点挺有意思，我也想补充说明
@M3小蘑菇 的回答很有意思
不过这个其实可以认真说两句。
人间体的“衰老”本质上当然是因为现实中演员本人的衰老，不得不这么拍摄。
我曾经回答过一个相关的问题，就是说人间体演员总有老去的一天，怎么办。
不过，按照剧本家们原本的想法，人间体当然应该是不老的。
在平成赛文的系列构成和主要剧本家武上纯希撰写的科幻小说《赛文奥特曼：Episode 0 》的开头，是这样描述的：
漆黑的天空被漂浮着的地球的蓝色光辉充满着。
月面的干枯的大地之上，月面基地如同恐龙之骨式的残骸一样横卧着。
半球形的屋顶下面，安置在煞风景的混凝土地板上的金属制的战士的墓碑前，一个身着地球防卫军制服的初现老态的男人，与一个年轻的男子相对而立。
那个初现老态的男子是防卫军的古桥参谋，而那个青年则是诸星团。
可见，如果可行的话（比如假设奥特曼是动画而非特摄），他们其实是想让人间体不老不死的。
某位匿名用户的回答
匿名用户
286 人赞同了该回答
看迪迦剧场版最终圣战的时候就有一个怀疑：tpc是不是经历了一次洗牌，前面高赞答案提到迪迦戴拿的世界观里tpc已经统治了地球和火星，而最终圣战里提供给胜利队的资源却很有限，从一开始居间惠队长被探险队队长下了枪，到总监提到tpc内部有震荡，种种迹象表明胜利队是因为一些（新作要换新角色的）原因被匆忙解散的，老总监在戴拿里面一直“病”到最后才出来，任由以参谋为代表的激进派搞事。可以猜测tpc占领世界之后内部产生了分歧，最终少壮激进的派别打垮了保守派，建立了“以军人为主”的超级胜利队，强化了强权，并大规模开启了探索计划，旧的胜利队就成为了斗争的牺牲品，两位队长明升实降，一个做副官参谋一个调去西亚练兵，科研人员出去创业，战斗员告老还乡，15年后人们纪念的是拯救太阳系的飞鸟真，而老胜利队的队员成为了无闻的普通人，不过这样的结局，对我们的主角们来说，也挺不错的
这种脑洞不能说完全没有道理，还是有几分道理的。但是很明显这位对『迪迦奥特曼』和『戴拿奥特曼』的故事了解并不透彻，所以这个回答的疏漏还是不少。所以我来详细讲两句。
准确来讲，TPC这个组织从建立开始（当时『迪迦奥特曼』故事尚未正式开始），内部一直就有鸽派和鹰派的对抗，这种对抗一直持续到『戴拿奥特曼』故事结束。
我们来回顾一下TPC年代记：
1999年
澤井聡一郎（サワイ·ソウイチロウ）就任联合国秘书长。他认为，为了人类的未来考虑，各国应该无条件放弃使用武力解决纷争的手段。他访问各国去游说他的政治观点，但各国首脑反应冷淡，讥讽他为幼稚、理想主义、“当代的唐·吉诃德”。
这是『迪迦』和『戴拿』的世界观里，第一次提到泽井总监。他明显是鸽派的代表。
2001年
UNDF日本代表吉岡徹治（ヨシオカ·テツジ），为了如预期那样，想在外敌入侵时保护日本，开始着手建立UNDF日本·海上本部基地Diving Hanger（ダイブハンガー）。基地位于千叶县房总半岛沖。
这种新的增强军备的举动与UNDF的理念背道而驰，遭到了以发达国家为首的各国的很多反对意见，但仍得以被执行。
这是『迪迦』和『戴拿』的世界观里，第一次提到吉冈长官，很明显，他就是鹰派的代表。
熟悉『迪迦』剧情的人应该知道，泽井和吉冈二人是多年的老战友，但政治观点几乎是完全相反的，按吉冈的说法，他们也算是老对手。
2002年
泽井秘书长提出了将联合国转变为国际维和组织世界和平联盟（世界平和連盟）的计划。
因为多发的自然灾害和地球外生命体的袭来，各国危机感增高，大多同意这个计划。
以联合国科学委员会为中心，世界和平联盟设定的准备在进行中。
吉冈彻治就任UNDF提督。
2003年
联合国科学委员的基础上，又增设了IEPF（国際環境保護連合）、WUSRO（世界先端科学研究機構）、NSDA（宇宙新開発事業団）。世界和平联盟的构想，在立足于更广阔的地球的视野上，更进一步变更为了地球和平联合（地球平和連合）。
各国首脑会议在库利奥莫斯诸岛（クリオモス諸島）的库利奥莫斯岛（クリオモス島）的国际会议场召开，通过了地球和平联合的建立和地球防卫军UNDF的解体的决定，UNDF将会缩小规模以警务局的形式被地球和平联合吸收。该决议被通过，但存在着以吉冈为代表的持有强烈反对意见的人。
2005年
地球防卫军UNDF正式解体。
地球和平联合（地球平和連合）TPC（全称：Terrestrial Peaceable Consortium）正式成立，取代了联合国。
原联合国秘书长澤井聡一郎（サワイ·ソウイチロウ）就任TPC初代总监，原UNDF提督吉岡徹治（ヨシオカ·テツジ）就任TPC警务局长官。
TPC成立后，警务局的军备问题也被继续争论着。
可以看出，最后的方案显然是一个折衷的方案，地球和平联合TPC的建立大致是符合泽井的构想的，但是将吉冈领导的UNDF缩小规模以警务局的形式加入TPC，吉冈就任警务局长官，这明显是一个双方妥协的产物。
吉冈就是作为TPC内部的鹰派而存在的，在『迪迦』故事中，可以看到他经常持有扩张军备、主动出击之类的右翼思想。而且不仅仅是吉冈一人，他所领导的警务局出身的人几乎个个都是鹰派。
吉冈本人大概是顾虑到和泽井的关系，并不算极端鹰派。警务局副长官南云（登场于『迪迦』剧场版）、警务局三把手权藤喜八【注】更是一个比一个极端。
注：权藤喜八原先是警务局的三号人物，在副长官南云引咎辞职后继任副长官的位置。
2013年
吉冈长官为了军备增强，访问世界各地支部，警务局的实质的指挥权被交给了副长官权藤。
此时，权藤成为实质上的警务局掌权者。
2014年
为了面向新领域时代，TPC进行了改组。组织规模进一步扩大，各部门设置了参谋长的机关，由权藤喜八、宫田诚士（ミヤタ·セイジ）、椎名佐恵子（シイナ·サエコ）三人就任。
与之伴随，警务局长官之职被废止，吉冈作为警务局顾问，前往尚未整备战力的南美和非洲支部指导。
这里的历史记载很奇怪。首先权藤参谋作为参谋长，权限应该是大于一般的参谋（比如入麻惠）的。
警务局长官的职务被废除，吉冈作为警务局顾问，前往尚未整备战力的南美和非洲支部指导。这个很值得玩味。
警务局本身并没有废除，一直都存在，在整个『戴拿』的故事中，都是由权藤参谋领导的。
三大参谋长之中，宫田、椎名实际上都是鸽派的，只有权藤是鹰派的。
权藤是警务局的最高负责人，而椎名则是情报局的最高负责人。
总的来讲，鸽派和鹰派还是处于平衡状态，鹰派虽然相比『迪迦』时代更高调更嚣张，但也没完全压制鸽派。
编年史倒是提到，在这时间内，以新闻报道为中心，确实存在这样的对TPC的批判的声音，即认为TPC的这种扩张军备行为是在向UNDF时代开倒车。
GUTS的解散问题确实也值得脑洞一番，TPC年代记是这么说的：
2009年
为了培养GUTS以及准GUTS机关队员，TPC内部设置了专家养成学校“Zero”。各国多方面召集学生。
2012年
Zero的训练生第一次参加实战。
Zero是TPC的精英小队养成学校，教官就是后来的Super GUTS队长响刚助。而学员们，就是后来Super GUTS的队员们。（但应该不包括绿川舞，她是因为特殊原因加入的）
2013年
新领域计划真正开始实施，第一阶段就是“火星移民计划部队”（火星移住計画チーム）
大古与丽娜结婚，离开GUTS队。作为“火星移民计划部队”的第一批成员移民火星，成为生物园的一员。
宗方副队长暂时代理队长职务，讨论GUTS重组问题。
泽井总监因病疗养，环境保护机关委员长深见勇气（フカミ·コウキ）暂时代理总监之职。
为了面对即将到来的新领域时代的和平维持问题，TPC决定增强军备。在库利奥莫斯岛开始建设大规模的兵器制造工厂。
原先的GUTS重组提案，变更成了以现在Zero的训练生为中心，组建新GUTS的方案。在吉冈长官的推荐下，Zero的教官响刚助（ヒビキ·ゴウスケ）被任命为队长。
按照原先的想法，应该是由宗方副队长暂代队长之职，将GUTS本身重组。
但是后来这个方案被变更，成为了直接以Zero的训练生为基础建立新战队。
而Zero的教官响刚助，则在吉冈长官的推荐下，就任新战队的队长。
这里边原因确实值得脑洞一下。
关于旧GUTS成员调动：
大古与丽娜结婚，离开GUTS队。作为“火星移民计划部队”的第一批成员移民火星，成为生物园的一员。
入麻队长成为情报局参谋。她的上司就是椎名参谋。
宗方副队长调任西亚支部Zero的教官。
新城哲夫队员前往宇宙开发局，成为罗慕路斯3号的一员，执行行星探查任务。
掘井正美队员成为科学局开发本部顾问。
八隅准队员成为综合计算机技术机关的计划主任，主要针对兵器开发问题，并协助宇宙型战舰的建造工作。
这里边，大古与丽娜离队，移民火星，去搞植物栽培，应该是他们的心愿。
新城成为罗慕路斯3号飞船的一员，执行行星探查任务，这个是为了完成他朋友未竞的事业。『迪迦』中有相关剧情不谈。
掘井、八隅二位的新工作非常合适，别忘了他们本来就是一个是科学家，一个是计算机专家。
应该只有宗方算是左迁了。
至于泽井总监，他倒也不是一直“病”到『戴拿』故事结束时。他在『戴拿』中的正式职位，是TPC的顾问，只不过是真的几乎不问世事了。
编年史是这么说的：
2018年
因病疗养的泽井顾问，为了视察大气改造系统，初次访问火星。
2020年
泽井顾问为了出席第二期大气改造系统的开启仪式，第二次访问火星。
然后紧接着，就是『戴拿』最终章的故事了。