最近有位美人，迅速翻红。章小蕙。

不久之前，六十岁的她开始直播带货，竟创下6亿关注度。
用文艺复兴讲眼影盘，还现场读起英文诗。

一夜之间，章小蕙成了兼具阅历与审美的上世纪香江白月光。

但在过往很长一段时间里，她都是港媒笔下臭名昭著的「妖女」。一篇篇文章言之凿凿，称她挥霍无度败光两任丈夫的家产，欠下2.5亿巨债。富家女的劣根性让她哪怕吃不上饭，也要坚持买衫。私生活混乱，婚内出轨闺蜜老公，还与富商纠缠，男友如流水。

但借她翻红的契机，很多人追溯起当年她与钟镇涛那段腥风血雨的婚姻。发现事实也许并不像港媒所书的那样。丈夫破产，是因投资失利之故。婚内出轨，是夫妻关系破裂，二人默认各自另结新欢。

确有富商在她离婚后开出空白支票任她填数字，但被章小蕙拒绝。她打官司、做生意、照顾小孩。
辗转多地，东山再起，挨到如今口碑反转。
本以为柳暗花明，但在很多人眼中，章小蕙有一件事永远「洗不白」。
那就是，她曾出演过一部情色电影。

这部电影被视为妖女天生放荡的罪证，用来拆穿她「名媛」的虚假面具。
但章小蕙却视这部作品作她唯一的逃生跳板。

这到底是一部怎样的电影，咱们今天就来看看——

《桃色》

《桃色》确实尺度惊人，话题度更是爆炸。
同性暧昧、人鬼情、多角关系、虐恋（SM），涉猎相当全面。

片中三位女主演，一个赛一个的传奇。章小蕙不必多说，从天王嫂到接拍情色片，加之数不胜数的桃色新闻。
参演消息一传出，港媒各大头条就已集中轰炸。

关注度确实足了。
但又碍于她的名声，香港电影界几乎没人愿意合作。
剧组不得已启用外地演员，才凑出阵容。

松坂庆子，八十年代日本第一美人。
成熟、妩媚，眼波勾魂。
鱼叔刚复习完《猫眼三姐妹》。
才发现风情万种的大姐来生泪，原型正是松坂庆子。

更意外的，是河莉秀的参演。河莉秀二十二岁时，为爱情进行了变性手术。后因容貌姣好，被星探挖掘进入韩国娱乐圈，被贴上了「韩国最美变性人」的标签。
这份经历，竟也神奇地融进了电影中。

如此要素齐全，只因导演杨凡一以贯之的电影主题偏好：
模糊的性别、流动的情欲、悱恻的情感、以及禁忌的人性。
其代表作《玫瑰的故事》《海上花》《游园惊梦》无一不在为这份独特的审美做着注解。

《桃色》的电影主题和呈现方式，也不离其宗。
而之所以敢逆着大众口碑，冒着「声名尽毁」的风险选择章小蕙。
一是因为导演本就无惧启用新人演员。当年挖掘吴彦祖出演《美少年之恋》的人，正是杨凡。

二是，导演觉得这部电影的女主角非章小蕙莫属。要有书卷气养出的矜持与天真，又能淋漓尽致地展现并代表「欲望」。
家境殷实从小学习艺术，嫁人后却变成全港第一妖女的章小蕙，确实最适合。

时逢章小蕙本人已经被港媒妖魔化到心冷。
曾经被侮辱到什么程度呢？章小蕙刚离婚时，出门被拍背后照。
媒体找来算命先生来看图说话，再将「淫贱」二字作为结果，登在头版头条。

如此这般多年，章小蕙打从心底厌倦香港看似开放实则保守的猎巫风气。
才想借这部电影打开更多可能，离开那里。
她确实办到了，但电影本身的命运却一言难尽。

导演摄影师出身，对画面有着服务于主题的艺术化追求。
整部电影的镜头视角几乎都是倾斜的、摇晃的、倒错的。
加之迷蒙的光线和艳丽的色彩，无一不在提醒观众：这是一个梦境现实含混的故事。

章小蕙饰演的美丽，是一位房产经纪。这天，她遇到一个大客户。
一位名叫梅木的日本富婆带着年轻男友，预备买下一栋顶级别墅。

眼看大单就要顺利成交，梅木夫人却提出一个交换条件。
希望美丽帮她的一座旧宅租出。旧宅意义特殊，一定要找到适合的人才能出手。

为了大单，美丽只好答应。
但租客筛来选去，全不符合要求。
只有年轻摄影师Kim，引起了美丽的注意。

搞暧昧是浪子的天分，Kim与美丽的关系就说不清道不明。但其实在Kim之前，美丽早已对一个警察动心。他总是出现在美丽周围，有时擦肩，有时对望。
空气都能摩擦出火，但却从未有过对话。

为了吸引警察主动靠近，美丽请Kim帮忙演一出戏。但遗憾的是，二人的关系仍未有实质性进展。
倒是Kim与美丽越走越近。

美丽帮Kim租下了这间旧宅。
Kim也会在美丽伤心时，及时出现安慰。
饮食男女，不知不觉间便情难自抑。

但就在此时，一位美艳的女人（河莉秀 饰）突然出现，也找寻着这间旧宅。
走进屋中，即刻与Kim痴缠，宛若一对相识已久的恋人。

这还不算完，还有更乱的。
梅木夫人似乎也与Kim关系匪浅。她知晓了美丽与Kim的关系，打电话约下一场三人会面。

修罗场很快到来。
美丽来到旧宅，正好撞破Kim与那位美艳的女人共浴。
美丽无法接受，崩溃质问女人的身份。
梅木夫人却在此时现身，看着三人缓缓回答：「那是年轻（时）的我」

就在此时，旧宅中闹出的响动，打扰了楼下孩童的玩耍。二人不经意的对话，又让人心下一惊。「妹妹，那里三十年前有人被杀死」

尾随美丽的警察听到此事，回去翻阅了相关卷宗。
意外发现，1966年12月5日，Kim就已经在这间旧宅中被杀害。
而凶手，正是那位美艳女子，日本富家女梅木。
是时空错乱，还是魂魄归来？
整个故事其实还有不为人知的另一面。

电影里数次提示，美丽是个爱幻想的人。这让许多人物出现或消失，都显得分外不真实。

美丽会突然身着非现代的旗袍。像是失忆般，忘掉了旧宅的位置。

梅木夫人突然深夜到访，拉着美丽的手便能穿透空间，游走相隔遥遥的旧宅之中。
一个个片段，都充斥着一股魔幻气息。
而梅木夫人的自述，更是让人瞠目。
原来，梅木夫人以前是个男孩。
少年时，随父母来到香港，买下这间屋。亲眼见到父亲的双重人格发作，对母亲施暴。

他对爱的感知自此扭曲，只能在痛苦处搜寻爱意。
后来，梅木爱上了一个年轻的摄影师，也就是Kim。这份爱极端而又疯狂。
梅木供养、囚禁自己的爱人，不停地索取着爱意。甚至不惜为Kim变性，以求关系永恒。

但扭曲的自我和Kim的浪荡，都让梅木的心更为空洞，也更加疯狂。于是，Kim死在了床上。

多年之后，梅木遇到了美丽，这份关系变得愈发复杂。
梅木或真或假的暗示，勾拉出美丽内心深处的欲望。

美丽最终变得跟梅木一样，沉溺在梦境，又或是幻想里。

本以为更混乱的关系和更疯狂的故事就要开启。
镜头却一转，结局乍现。1992年，梅木死于兰桂坊踩踏惨案。而美丽，不知所踪。

这其实是源于一个真实历史事件。
1992年12月31日晚，近2万人聚集在兰桂坊迎接新年。
后发生严重踩踏，致21人被死亡，63人受伤。
这起事件对当时的香港人造成了严重的创伤后压力心理障碍症。
导演或许就是想借此表达臆想和混乱的某层原因。

正如电影中数次出现的一块挂钟，提醒着时间不曾流逝。
臆想还是现实，留给观众自己去品。

能看出导演有构建一出爱与欲故事的野心。
但演员生涩的演技与无法自圆的叙事，都让电影呈显出梦境般的混乱。
加之拍摄中种种意外，似乎也影响了电影的完成度。比如警察扮演者吴嘉龙，本要出演Kim一角。
因尺度问题没谈拢，才由日本演员横内晶补替。

还有一场尺度全开的重头戏，章小蕙的演出合同中并未事先标明。
但所有人等在那里，她痛哭俩个小时，才做足心理准备。

或许是当时真的被角色吸引，被作品说服。
又或是时下开店养娃确实需要赚钱。
再或者无法推辞与导演之间一定完成此片的约定。

反正无论如何，她拍了。
并跟随这部电影走到柏林影展，感受到电影的魅力。
章小蕙一度动心从影，并凭《桃色》顺利接到好莱坞的邀请，离开了香港。
到纽约、到北京、到上海，到如今。

章小蕙出现在美剧《小布什传》中但与此同时，她也被永远钉在了「耻辱柱」上。
《桃色》之后，她的桃色传闻更甚。
八卦标题再也没有离开过「艳星」御用的那些词。
只要出现，就是「卖弄风骚」。
连这次翻红，也没有躲开旧作审判。

章小蕙曾经谈到被媒体妖魔化报道的感觉。
比起愤怒，她更无奈。
「我在真的时候，人家就当作假。当我在假，在演戏的时候，他们就当真。」

这段话竟然神奇的与《桃色》的主题有了一丝互文意味。
真假迷离的爱情故事之后，导演钟爱的《游园惊梦》浮现。「情不知所起往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。」
香江风吹过廿四载，爱恨化作旧尘埃。
但关于女人名声的审判之火，依然随时可以死灰复燃。