在台灣的時候，每每我們學到美國的文化和歷史時，我總是會看見「文化的大熔爐」這個詞出現；在近十多年好萊塢的主流電影中，也總是可以發現多種不同膚色的人，彷彿很「正確剛好」地有著各膚色族裔的「主配角群」，看起來其樂融融地相處在一起。
所以，彷彿潛移默化、自然而然地，也認同「美國比任何國家都更尊重其他文化」這個後來發覺，其實並不正確的說法。
而當我在美國當交換學生時，指導老師特別為我們上了一堂關於美國種族的課──他讓我知道，與其說是「文化大熔爐」，其實多數的美國社會學者、甚至一般人，都認為美國其實更像一個「巨型沙拉碗」──因為不同的族裔、族群，其實雖然在大都會地區常常比鄰而居，卻仍然各自保有自己的文化、想法和價值，而不是完全地「融合」在一起。
「正因為我們的不同，豐富了這個國家。」猶記得老師如此說著。
但時光飛逝，接下來真正在美國生活多年之後，我這才感受到，不論是小時候的「大熔爐」印象，或長大後學到的「沙拉碗」說法，都還是太過樂觀且單一。
一切和我的想像出入很大，原來在「種族歧視」或「種族不平等」這個敏感問題上，美國雖然改變也進步了，但我依然發現它，以另外一種「隱而不顯」的形式存在著：
經濟的階級，複製種族的不平等
其中一個很明顯的「不平等」，在最現實的收入上。
儘管近幾十年來的「美國夢」，總是強調：「不分性別、族群、宗教與你來自何方，每個人在美國，都有平等的機會實現自己的夢想。」並且習慣將「成功」與「努力」劃上等號。
然而事實上，由於先天資源的多寡之別，美國白人與黑人的「經濟階級」，差距從 2000 年起，正快速地不斷拉大中──根據美國經濟政策研究所（Economic Policy Institute）2016 年 9 月的調查報告顯示，如今美國黑人與白人之間的收入差距，已經達到近 40 年來最嚴重的地步。
EPI 的報告指出，這與美國多數大型企業，仍長期掌握在白人手中；同時黑人族群較集中的城市或區域，商業發展在近年與大都會區出現嚴重落差，有很大的關係。在學校裡，多數的美國當地白人，也仍然佔有相對優勢。
這更會造成一個不斷「複製階級」的過程──由於經濟上的相對富裕，白人從小便能獲得相對較好的教育，同時也有較高的機率進入高等教育體系，出社會後進入知名企業上班賺取較好的收入──然後再將這樣的經濟優勢，傳承到下一代。
教育資源、管道的「先天不均」，白人學童明顯更有自信
在我實際任教於美國的學校後，更親眼見證到這樣的情形不只是「統計數字」，而是確實存在於教學現場：
例如在同一個班級中，來自白人家庭的學生，往往可以在課餘時間參加各式社團活動、科學營或研討會等，或者進一步按照興趣研修才藝與其他學科；反觀黑人族裔的學生，則往往需要協助照顧家中幼童（父母多從事需要輪晚班的勞動工作），或出外打工，無法有這樣的餘裕。
或許也因為如此，許多白人同學從小便顯得「見多識廣」、「多才多藝」，就連在課堂報告時，他們的演講能力與肢體表達，也明顯比其他族裔的學生有自信得多。
後來我從和學生們聊天的過程中，發覺美國的「白人種族優越感」其實仍然存在，只是轉化為「隱而不顯」，甚至表面看似「誇獎」的型態出現：
比方說，同學們會不自覺地歸類「亞洲人數學很好」，「非裔美國人很會跳舞、運動都很強」（這些是好的方面，更多言者或許無意，偏見歧視的論點就不多說了）； 但卻沒有人會特別去說白人同學哪一方面特別厲害。
這是為什麼呢？因為不論族裔，許多同學都已理所當然地認為白人同學「樣樣都應該要比較優越」，因此沒有什麼需要「聚焦強調」的──白人學生不需要「誇獎」，因為他們已經是「評斷好壞的標準」。
壓抑到表面看不見，但是歧視依然存在
必須強調，美國從南北戰爭，到歷經長年的「非裔美國人民權運動」，走過無數的族群衝突與和解，在不同族裔（尤其黑白人種間）享有同樣公民權利與法律保障上，其實早已遠較過去進步太多。
也由於走過血淚歷史，美國將「種族歧視」看得格外嚴重：除了在法庭判例上，個人、團體或企業若是針對少數族裔，進行歧視待遇或甚至言語攻擊，除了必定挨告（美國律師行業是很發達的），並多會被民事法庭判處高額賠償外，更會受到嚴重的輿論撻罰──這一點，和台灣的「網路公審」有點相像。
另外，像是近幾年美國開始「流行」的＂hate speech＂，即假借言論自由的名義，傳達種族歧視的內容──雖然美國政府基於《憲法第一修正案》，沒有辦法強制介入、管束取締此類活動，但多數民眾仍會自己號召左鄰右社，抵制和抗議此類行徑。
以上種種，固然是民權、公民意識進步與尊重多元文化的正面示範，但同時間，當「種族歧視」或「疑似種族歧視」後果往往十分嚴重時，卻也同時會讓它變成一種極為嚴重的指控（在美國，若隨意指稱他人「有種族歧視之嫌」，自己也要有被反告「誹謗」或「妨礙名譽」的準備），於是到最後，甚至會讓「種族」變成一項禁忌話題──
在我觀察中，如今有許多美國人、尤其美國白人，常常「矯枉過正」到表現得像一根針一樣，成天把「不要種族歧視」掛在嘴邊，每一個人講話更特別小心，一談到「種族」、「族群」，就緊張地先思考要如何「政治正確」地表達，自我審查哪些話語可能會造成種族歧視，哪些事情可能會變得敏感。
這麼一來，很多人雖然看似「遵守社會規範」，但實際上，只是壓抑自己的情緒和意見，把所有關於種族的議題都當成禁忌，避然不談而已。
而一旦當有心人士煽動、或是族群衝突的社會事件發生時，這些壓抑到表面看不見，其實依舊存在的情緒，總會再度浮上檯面──而且甚至會因為長期的壓抑，反而爆發得更為激烈。
正視結構性的不平等，身為教育者的課題
每當說到美國的種族歧視，我們總第一個會想到的黑人族群與白人族群之間的糾葛，而由於自 2016 年以來，美國種族仇恨、對立的情況由於眾多「警察執法過當」、「政客激進言論」等事件而越演越烈，如今相關的議題討論與應對方式，在美國的學校裡也變得格外重要。
最近在一次教師會議中，我們請到了一位專門研究「種族認同」的知名學者來演講，她說目前美國的種族歧視，主要還是以針對黑人（非裔美國人）的壓迫為主。（針對亞裔和拉丁裔的歧視，是另一個大主題，日後再補充）她舉例：「比方說，有一個白人直直朝你走來時，你可能會覺得無所謂，甚至還能和他打聲招呼；但是，如果今天換作是一個黑人朝你走來，你卻可能會下意識地夾著自己的包包，並且盡量快速通過。」
不光只是普通人，如果今天一群人被懷疑犯罪時，警方最先開始調查的，也多半是黑人為主──根據紐約市警方紀錄，2009 年黑人和西裔被警方攔路盤查的比例，相當於白人的 9 倍，近年也有 7 倍左右的巨大差距。而警方（與其支持者）則往往以「非裔族群暴力犯罪與謀殺犯罪率，均與盤查率呈現相近比率」作為辯護。
但事實上，一方面警方盤查率高，但黑人因此被逮捕的比例並沒有明顯提高──代表多數時候是不當盤查；二方面，單談「犯罪率」而不談造成犯罪的原因（如許多非裔社區長期處於美國的貧窮線下，當地青年高失業率等），更是忽略了白人相較於黑人族裔，具有「先天優勢」的結構性傾斜。
所謂「先天優勢」的例子，在教學現場也常常可以見到──除了前述的「經濟差異」造就學習資源的不均之外，這位演講者更指出，我們如今所習慣的「教學模式」，其實本質上便是由白人所制訂的規則──而且最初的雛形，還是以訓練工廠員工的方式管理學生。比方說，上課時要坐下來、舉手才能發問，就連課桌椅都規矩地擺放整齊。
然而，是誰規定上課一定要安靜地坐在位子上，才能學習？誰說隨心所欲地表達自己的想法，就一定是在搗亂？
在我所教的學校中，不少同事都私下提醒過我，要小心部分「愛搗亂的壞學生」──而被點名的這些學生，絕大多數都是非裔美國人。而確實，他們在我課堂上時，也常常隨興地站起來表演，或是直接挑戰我教學的方式與內容。
但當我試著認真去了解這票孩子時，才發現他們並不是「打定主意要來亂」的，而是他們有表演的熱情，他們在大家面前從不怕生，更特別喜歡別人注視著他們。於是之後我的課堂內容有些改變──當我在說故事時，他們可以主動出來幫我表演故事情節。由於這群孩子的個人魅力和表演慾頗佳，總是讓我們的課程增艷不少。
一個局外人的觀察：真正的「公平」，絕不是一蹴可幾
誠然，美國的種族議題，是一個高度複雜且敏感的議題。而以一個局外人的角度觀察，難免不夠精準仔細，但我想在美國人正視結構性的不平等，並且繼續花上漫長時間，逐一改善之前，「種族多元平等」仍然只是個瑰麗（但當然仍值得努力）的遙遠目標。
尤其近年特別讓人憂心的是，在美國族群間的平權、平等運動，總像是在原地打轉──每當開始出現進步，又會因為一些爭議事件的發生（例如：白人警察槍殺黑人）而退回原點，甚至更糟。
幫我們上課的學者，本身正是一位黑人女性，她在「下課」之前，說了一句意味深長的話──她說：「只要這個世界上有不同的族群，就很難做到真正的公平。」
的確，人皆有私心，且「物以類聚」──不論用什麼方式「分類」，其實一旦開始區分「你我」族群，便很難達到真正的公平，也無法真正杜絕（哪怕只是隱藏著的）歧視問題。但或許我們可以從正視結構不平等的現況，從真正嘗試「站在對方的角度看問題」做起。
當然，沒有哪一個種族能真的完全了解身為另一個種族的滋味；也沒有任何人，必須完全照著對方的想法走──但只要越來越多人開始正視問題，並且真正關心、接納每一個人，同時關注彼此的「相同」勝於「相異」之處，相信隨著時間流逝，如今這個不平靜的世界，還是能夠逐漸變得更加單純、美好與和平。
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
