約訪這天，黃鈺翔又睡過頭，遲到一個多小時，他睡眼惺忪來到我們面前，猶帶著夢裡慵懶的氣息。當我開口問他，「請你回憶一下去年新屋大火，你在裡面，到底發生了什麼事？」他深深地倒吸一口氣，肢體僵硬起來。那瞬間，彷彿將他從被窩裡拖拉起來，浸在冰水中問供，他完完全全地醒了。

21歲的黃鈺翔是去年桃園新屋大火唯一倖存的消防員，大火中6個消防員殉職，其中包括黃鈺翔警專消防科31期的同班同學蔡長融、陳彥茗。

往昔他睡過頭，蔡長融都會碎念他這個長不大的賴皮小孩，加上陳彥茗，他們仨在校感情要好。警專生畢業後通過特考，依在校成績分發，桃園是當年的倒數第二志願，黃鈺翔說，「我的成績可以填別的地方，但我和他們說好一起填桃園。」得償所願，蔡長融、陳彥茗分發到永安分隊，黃鈺翔分發到附近的新坡分隊，雖然在桃 園，前2年菜鳥都必須勤二休一（連續執勤48小時才能休息）。三人常約出來打球吃飯，都才二十出頭，聚在一起時，像是學生生活的延續。

採訪的前一天，正是同學火災殉職後的第一個週年忌日，去年5月請調回台南的黃鈺翔，特別請假北上，到桃園忠烈祠和同學說說話。「都說了些什麼？」「沒有呀，就閒話家常，像以前那樣打屁聊天。」

2015年1月20日，離3人分發後下分隊還不到3個月，凌晨2點在新屋保齡球館的一場惡火，黃鈺翔剛跑完救護車勤務，接到指示，他和學長兩人開一台消防車過去。 較資深的學長大多身兼司機，留在外面操縱消防車，學弟進入火場滅火。黃鈺翔說：「對我們剛下來的菜鳥，進火場是一件很興奮的事，我跟我同學都很期待，覺得進火場就可以多學一點東西。」

凌晨2點37分，現場指揮官，新屋分隊長湯佳興，集結第二梯次抵達的消防員，6個人在火場正面集合，其中包括永安分隊的陳鳳翔、陳彥茗、蔡長融，草漯分隊的謝君杰，觀音分隊的張桂彰，以及新坡分隊的黃鈺翔。6個人彼此簡單自報家門：分隊、名字、年資，指揮官當場決定讓陳鳳翔（年資5年）以及謝君杰（7年）帶隊。第一批抵達的消防員出來換氣瓶前，已在二樓火場布好兩條水線，永安分隊接手其一，另一支則由彼此誰也不認識誰，混編的草漯、觀音、新坡隊員接手。

穿好裝備，戴著面罩的黃鈺翔，和同學沒編在一組，他默默著瞅著兩個好兄弟，從另一頭走來，也著裝完畢。三個剛分發菜鳥身上的裝備，只有消防鞋是自己的，消防衣還沒發下來，必須要東拼西湊，到處借來。

像個成年禮，他們將要經歷消防員生涯中的第一個火場。礙著長官在前，沒機會交談，我問黃鈺翔，進去之前如果有跟同學講一兩句話，心裡會好受一點嗎？他說，「進去前我想等下出來可以找長融、彥茗聊聊在火場的經歷，只是我不知道出來之後就沒有機會了。」

2點41分，離2點2分的第一通119火警報案，鐵皮屋已悶燒了40分鐘。彥茗、長融拿著另一條水線，馬上隱沒於煙霧中，黃鈺翔只能倚賴剛剛才照面的兩位學長。帶隊的謝君杰領頭，黃鈺翔居中，資歷也才一年多的張桂彰殿後。回憶那個場景，黃鈺翔一開始忘了張桂彰的名字，記起後，儘管人不在了，他一定不忘在他們的名字後加上「學長」的敬稱。

「後來明顯感受到溫度越來越高？」 『對』（接著沉默不語） 「隔著消防衣可以感受到變熱？」 『對』（接著沉默不語） 「你的消防衣防火效果好嗎？」 『我不清楚，因為我也是穿學長留下來很舊的消防衣。』 「溫度越來越高，所以煙也越來越濃嗎？還看得到前面的人嗎？」 『前面一步的距離，還勉強⋯⋯勉強可以看得到，到最後只要稍微離開一步就看不到。』

黃鈺翔勉強看得到前面謝君杰的身影，霧中行軍，那模糊的背影多少給他一點安全感。

2015年5月底，火災4個月後，檢察官針對新屋火警的起訴報告書中這麼寫：「後來溫度越來越高，煙塵與能見度均降低，伊（黃鈺翔）判斷是發生閃燃之前兆，伊詢問謝君杰是否要撤退，謝君杰表示等指揮官指示。」

我拿這段話問黃鈺翔，他的回答非常小聲，只嗯一聲，頭就低下去。

帶過謝君杰的一位老學長說：「他比較乖乖牌」，和謝君杰一起上救護課的同學說，「他是一個超級認真的人，我很少在公務體系看到像他那麼拚命三郎的性格，一定把事情做到最好，去進修高級救護也非常認真讀書。」謝君杰是好學生，也是好部屬。在火場內，兩位學弟倚賴他，他能倚賴的唯有一直以來根深柢固的訓練：相信長官的所有決定。儘管能夠下達撤退命令的指揮官在外頭，透過無線電遙控，對於煙塵與熱度，看不到聞不到也感覺不到。

當煙塵下降，是最危險的閃燃前兆，黃鈺翔在火場中觀察到了。警專生在專一升專二的暑假，都要去竹山消防訓練中心受訓一個月，在那裏有閃燃櫃，教官會示範給學生看。「示範時我們會覺得有很多逃生時間，但火場裡的濃煙和熱度瞬息萬變，不像在訓練中心人為操縱出來的變化。我那天快走出去時，在煙塵裡看到火，發生的時間應該沒有超過五 分鐘，這麼大的建築物，瞬間就可以閃燃。」

接著黃鈺翔開始跟我們解釋閃燃，也許因為解釋的是專業術語，而非難以啟齒的感覺、情緒，這是採訪中他說得最流暢的內容。

黃鈺翔等人進入大約10分鐘後，依起訴書，指揮官湯佳興喊了第一次撤退，從2點51分到55分，湯佳興下達撤退指令8次。只不過，他每一次喊，在裡面的7個人（集合時只有6人，但新屋分隊的曾重仁結束救護勤務後也前來支援，沒有指揮官的授命，不曉得在何時也進入火場）並沒有任何一個人回應「收到」。

黃鈺翔說，他的確聽到一次撤退，「沒水的瞬間，君杰學長大聲喊趕快撤，而幾乎在沒水的同時，才聽到無線電說要撤退。」說到這裡，黃鈺翔的呼吸聲越來越急促， 「我是拿瞄子的人，沒有水了我最清楚。我們在二樓，源頭沒有水，水會馬上回流，水帶會瞬間扁掉。如果外面的人知道沒有水了，是不是要趕快通知前線的人員， 而不是等到沒水之後，才喊撤退。」

在停水前，本來在中間的黃鈺翔和謝君杰換了位置，謝君杰拿著手電筒去照左邊的動靜，黃鈺翔變成最前面拿著消防瞄子的人。拿瞄子的人打火領頭，如果要逃跑，則成了殿後。

沒有水了，當然不可能再打火，但即使是撤退，都非常依賴水源，在視線不清、火場廣達2,800多坪，地上有26條保齡球球道、投籃機、飲料機、無數的桌椅， 還加上不斷從天花板掉落的通風管及原本支撐的鐵線。這些平日無害的器具，此時都成了炎魔設下的邪惡陷阱，絆倒、夾纏、迷惑、阻絕，步步驚心，在火場唯一救命的指引，就是來時路拉進來的水帶。

德國童話《糖果屋》裡，被帶到黑森林裡遺棄的小兄妹，沿著來路一路丟下麵包屑，希望自森林中脫困。迷途兄妹沒想到，小鳥飛來把麵包屑吃了，這是不可抗力的自然因素。困在火場裡的7個人沒想到，水帶居然扁了，卻是不折不扣的人為因素。

「水帶如果是扁的話，我們戴著很厚的消防手套，在一堆障礙物裡不容易判斷出來。前面那一段我們還可以找得到，因為用撈的，撈一撈碰到一個障礙物，因為當初布水帶時，穿過這個障礙物才能過得來。所以我們要跨過障礙物，到另外一頭找水帶，我就找不到了。」

障礙物之後，不僅水帶找不到，黃鈺翔原本捉著張桂彰背後的氣瓶前進，一陣混亂後學長也不見了。「在火場裡我花費最多的時間，是站在原地一直喊學長。」黃鈺翔說給我聽時，事隔一年，聲線猶然虛弱。這個剛下分隊，身上還穿著借來的消防衣的菜鳥，忽然就孤立無援。「花費最多的時間」，在火場中可能只是三分鐘、兩分鐘，或者一分鐘都不到？因為恐慌，所以煎熬，所以漫長。

今年1月20日，在桃園市政府前舉行的對年追思晚會上，不少26期（和陳鳳翔、曾重仁同期）以及31期（和陳彥茗、蔡長融同期）的年輕消防員來到現場，輪流上台發言，他們除了懷念同學，不約而同提到一種感同身受的心情：「我可以想像他們的害怕與無助。」曾經搜尋山難在山中迷失的，曾經在火場中因視線不清從二樓跌下的，曾經隻身進入化學工廠滅火的⋯⋯活下來的，倖免於難的，都說，可以感受到他們的無助。

殉職6人的徬徨，都說不出口了。即使是倖存者黃鈺翔，能說的也很有限，他通常只能給出「對」、「是」、「有」的單字，沒有過多描述，頻頻問他那時感受如何，就有如《發條橘子》（A Clockwork Orange）那部電影，把一個人的眼皮強制撐開，逼迫看一些最殘忍最暴虐的畫面。

資深消防員李宗吾說，「在火場裡迷失，尤其是身邊沒有同伴時，會馬上陷入歇斯底里，心跳加速，甚至出現噁心想吐的狀況。接著行動力會下降，判斷也會失準，只能慢慢走，等到要撤退時，行動力更差，因為你知道要逃命了，會更加恐慌。」

水帶扁了，學長不見了，茫茫大霧中明明還有另外6個人在瞎子摸象，四處摸找扁掉的水帶，卻無法感受彼此，孤獨地求生，最後也孤獨地死亡。

救了黃鈺翔一命的，是一根刺痛他的鐵絲，他記得進來時被這根鐵絲絆倒，隱約記得要轉彎。

轉了彎，繼續往前，死神的鐮刀還沒收起，黃鈺翔摸到一個洞，「其實我不知道那就是出口，因為我的面罩上厚厚一層灰，什麼都看不到。當我要調頭往回走時，剛好一個學長拉住我。」

學長是特搜隊的成員，守在出口，閃燃後火勢全面延燒，特搜隊也要撤了。如果晚一分鐘，最後一個留守在二樓平台的學長走下樓梯，沒有拉住黃鈺翔，而黃鈺翔不知道這是出口，還回頭往死裡鑽。如果黃鈺翔沒有被鐵絲絆倒，沒有記起要轉彎，那麼他就會像另外6個人，最後被發現陳屍在離門口不到幾公尺的距離，最接近的正是他的好哥們蔡長融，離出口僅有12步的距離。

許多的「如果」都是事後諸葛的假設，或者就是所謂的命運。操之於人的卻有一項：「如果」水帶沒有扁掉，7位消防員都可以摸著飽滿的水帶逃生呢？

「我是拿瞄子的人，站在最前面，撤退時是最後一個，我都可以逃生了，學長們不會出不來，如果有飽滿的水帶的話。」黃鈺翔說。

逃出來時，黃鈺翔首先撥掉面罩上厚厚一層黑灰，從無助的瞎子回復到一個明眼人，他睜眼看到的第一個畫面卻讓他永生難忘：火場正前方的兩台消防車正在開動。消防車的動力裝置只能做一件事，開車的話就無法供水，供水的話車子就無法開動。

車子開動了，所以自然而然，不能供水。不能供水導致水帶扁塌，順理成章。

「伊（黃鈺翔）火場時恰巧看見新屋11水箱車正在移動，復經本署勘驗案發現場附近監視器畫面光碟，於該日凌晨2點58分許，新屋11水箱車、新屋61水庫車有移動的情形。」

以上是火災發生4個月後，檢察官的調查報告出爐，證實水車的確移動。在4個多月前，新屋大火隔天，唯一的倖存者接受媒體訪問，提出「移車、斷水」的質疑，卻成了消防界的公敵。長官們一再出來否認，將黃鈺翔的「記錯了」歸諸於創傷症候群，頻頻想私下找他「聊聊」。

事情剛結束時，黃鈺翔不敢一個人待在密閉空間，洗澡時都要有人在外頭陪著講講話。「這個問題不大，慢慢就能調適回來。」黃鈺翔接著說，「最大的問題反而是外 面有很多我記錯亂講話的傳言，每次我去支援其他分隊，他們不知道我是誰，聊起新屋火警時，對移車斷水的說法有很多質疑。後來每當有學長問，學弟你誰？哪個分隊？我都不敢講自己的名字。」

「一開始我爸要我調回台南，我拒絕了，因為我的同學都在北部，我也蠻喜歡原來的分隊，後來實在受不了這種壓力，才決定要調回台南。」

義大利化學家普利摩．李維（Primo Levi）也是倖存者，另一種倖存者。好不容易從集中營倖存下來後，他發覺最痛苦的不是集中營裡的遭遇，而是每當他揭開傷口，要對別人講述「那件事」，卻 只得到冷漠的回應：「你說的事情太可怕了，而且違背常理，讓人無法相信。」受難將不會被記得，犧牲沒有意義。 

犧牲不能沒有意義，黃鈺翔嘗試自力救濟，他先找消防車上的無線電對話，但已被新檔案蓋過洗掉，沒有存檔。後來他在消防員權益促進會的建議下，調了附近民宅的監視器畫面，「拍得不是太清楚，但至少可以看到移動車子。」消權會將這個畫面提供給檢察官，黃鈺翔從地獄涉險回來的證詞，才不至於成為「胡說八道」。

採訪結束後，我們開車要去探訪罹難消防員陳鳳翔的家人，黃鈺翔來搭便車，消權會的工作人員一直勸他，「去給鳳翔媽媽看一下啦！」喪子的母親們如鳳翔媽媽、彥茗媽媽，看到黃鈺翔都非常歡喜，也許因為他和自己懷胎10月的骨肉曾共患難一段，也許是單純盼著野火燒不盡的小草，能繼續勃發、活潑、生意盎然，媽媽們不忌妒生者，不怨恨死的為何是自家孩子，能給的，總是祝福。

車子開到陳鳳翔家門口，黃鈺翔卻情怯起來，鳳翔媽媽一開門，他就跑掉了，在外晃遊 一陣後，才終於進門來，看到鳳翔去年殉職時還未滿月的小兒子，已經能抓著床邊站立了。消權會秘書長鄭雅菱說：「黃鈺翔每次見到鳳翔媽媽，都不知道怎麼回應 他們的關心。鳳翔媽媽會問他最近好不好，他說，如果回答：『不好』，會讓她擔心。如果回答：『過得很好』，他又會有很深很深的罪惡感。」