疫苗的诞生是医学史上非常有名的故事，那还是18世纪末的事，故事的主角是英国医生爱德华•琴纳（Edward Jenner）。

这就是“疫苗之父”，爱德华•琴纳（Edward Jenner）

天花这种古老的疾病在人类中存在了上万年，18世纪的欧洲也饱受天花困扰，每年因此死亡的人数超过40万。感染天花之后的死亡率非常高，死状也很惨，这里就不放图吓大家了。其实在琴纳之前，已经有从患病的人身上取脓物接种给未患病的人、让人获得免疫力的方法。不过，这种方法风险太高，还是有可能导致死亡的。

当时琴纳在英国乡间行医，当地人都知道，挤奶女工似乎不会受到天花的影响。琴纳就猜测，也许是女工的牛痘让她们获得了免疫力。牛痘这种病和天花类似，但是要温和得多，一般不会造成太大伤害。下边的图就是女工手上的牛痘痂。

为了验证自己的理论，琴纳做了个实验。他从挤奶女工手上的痘痂里取了一些脓液，接种给了一名8岁男孩。男孩发了点儿烧，但是没什么大事。而最关键的一步是，琴纳随后给男孩接种了天花，男孩并没有发病。琴纳通过这个步骤证明，接种牛痘确实能让人获得对天花的免疫力。下图来自我们的绘本，描述了这个故事。

琴纳的工作现在被认为是免疫学的基石，而天花后来也成了唯一一种被人类从地球上根除的传染病。下图是一张比较有名的画作，也画了接种的过程。

不过，请大家留意这件事发生的时间——18世纪末。要知道，微生物学是19世纪才正式诞生的，琴纳的疫苗出现时，人们还并不清楚疾病和微生物的关系。这个关系要留给琴纳的继承人——法国人路易•巴斯德（Louis Pasteur）来发现。

巴斯德其实是个化学家，同时也是个使用显微镜的高手，上面这张他最有名的画像上就有一台显微镜。医学的发展显然离不开仪器的辅助，如果没有合适的仪器，很多进展都无从谈起。

其实大家对巴斯德应该很熟悉，现在我们喝的“巴氏奶”都经过了“巴氏灭菌法”的消毒，这个方法就来自巴斯德。

巴斯德一开始对微生物产生兴趣，源自他对发酵现象的研究。在巴斯德之前，有一种“自然发生”理论，说腐肉里的蛆是自然产生的。但是巴斯德用简单的实验证明，腐肉生的蛆来自昆虫下的卵。他还证明，空气中充满了肉眼看不见的微生物。巴氏消毒法就是通过把牛奶加热到一定温度，来去除牛奶里的微生物。

另一个风格的画像

疾病源自侵入身体的微小生物，这个理论早就问世了，不过巴斯德第一个以令人信服的实验证明：特定的病原会造成特定的疾病，他分别在牛、羊、猪、鸡身上验证了这套理论，最后是人。

巴斯德并没有在理论上纠缠太久，他更感兴趣的是解决实际问题——研制疫苗。巴斯德做过很多精彩的实验，其中一个是关于炭疽疫苗的。当时是1881年——时间过得真快，已经到19世纪下半叶了。

巴斯德和助手给25头羊注射了他的炭疽疫苗，12天后追加一次，两周后再给所有羊注射毒性很强的炭疽杆菌培养液，包括打过疫苗的羊和没有打过疫苗的对照组的羊。两天后，对照组的羊不是死了就是正在垂死状态，而打过疫苗的羊全都健康地活着。这组出色的对照实验证明了疫苗的效果。

也是把羊折腾得够呛

巴斯德最杰出的成就，是发明了狂犬病疫苗。他还建立了多种链球菌、葡萄球菌与特定疾病的关联，从此，微生物学成为了一门科学。

19世纪末是微生物学的辉煌时期，和巴斯德同时代的德国人罗伯特•科赫（Robert Koch）发明了“科赫法则”，为微生物学奠定了坚实的理论基础。从此，结核、疟疾、霍乱、破伤风、白喉、鼠疫等一系列传染病的病因都明确了，人们逐渐找到了对付其中一些疾病的方法。在对抗传染病的路上，人类前所未有的信心满满。  

69 关于疫苗的一个故事——小儿麻痹症（脊髓灰质炎）疫苗 之前的故事都来自欧洲，而这个故事发生在美国，时间已经来到20世纪初。那时，最先进的显微镜也无法让人看到病毒，它们比细菌小多了，不过已经有办法分离出病毒，脊髓灰质炎（简称脊灰）病毒是1908年被分离出来的。 从20世纪初到50年代，小儿麻痹症大流行一次次袭击美国，因此致残致死的孩子成千上万，下图是波士顿一家铁肺病房。

铁肺是应对小儿麻痹症的权宜之计，其实患者还是非常痛苦

是的，距离分离出病毒已经有40多年，可是人们依然对这种病束手无策，没有疫苗，也没有好的防治办法。这还是在当时迅速崛起的美国，世界大战、经济萧条都已结束，科技在飞速发展，抗生素也出现了。但面对残害儿童的小儿麻痹症，自信的美国人感到了极大的挫败。 疫苗之所以迟迟没有研制出来，原因之一在于这个领域的很多研究者各自为战不愿合作，20世纪已经不是单打独斗就能解决问题的年代了。为了结束这种局面，国家小儿麻痹症基金会付出了很多努力。

这其实是一家私人基金会，创始人是美国人最热爱的总统富兰克林61罗斯福，他本人也是一位小儿麻痹症患者。照片左侧是罗斯福，右边是他的合伙人巴塞尔61奥康纳。 这家基金会筹措基金的能力前无古人，总能玩出新花样。比如，每年花一天时间的“母亲行动”，从1951年到1955年就筹到了2.5亿美元。下图是影星格蕾丝61凯利在分发募款行动材料。

影星格蕾丝·凯利在分发募款行动材料 有了钱，剩下的事就是人的努力了。在基金会的统筹和支持下，病毒分类、体外培养等琐碎而艰巨的任务相继由不同的团队完成。1954年，基金会开始了最大手笔的豪赌：涉及百万儿童的实地疫苗试验，“史上规模最大的公共卫生试验”。

图里是试验中第一位接受注射的男孩，这次试验用的是乔纳斯•索尔克（Jonas Salk）研制的灭活注射疫苗。花费了整整一年时间的评估证明，疫苗安全有效，等待消息的民众流下如释重负的热泪，索尔克成了民族英雄。

但是故事还没完，在疫苗的大规模生产中，一家生产商的产品出现了严重的安全问题，公众的信心随之崩塌，索尔克的竞争对手阿尔伯特•萨宾（Albert Sabin）趁虚而入抢占了市场。萨宾的疫苗就是我们熟知的糖丸，一种减毒口服疫苗。

到这里故事其实还没完。21世纪初，美国又全面回归了索尔克的注射疫苗，原因是口服疫苗有很小的概率会导致小儿麻痹症，而严格制备的注射疫苗则没有这个问题。不管怎么说，索尔克和萨宾都为对抗小儿麻痹症贡献了毕生精力。如今，这种疾病也即将成为继天花之后，第二种被根除的传染病。

美国邮政署推出的二人的纪念邮票 说了这么多，到底为什么必须接种疫苗呢？大家简单的理解可能是通过接触少量病菌，让接种的人获得免疫力，从而在日后抵御疾病侵袭。而从更根本的角度来讲，疫苗接种其实不是纯粹的个人选择，在人群中，疫苗接种要达到一定的比率，才能形成人群免疫力，从而预防传染病大规模流行。 因为疫苗在不同的人身上发挥的效果会有差异，少部分人即使接种了疫苗也不一定能形成足够的免疫力，加上人群中有的孩子年龄太小、有的因为疾病等原因无法接种，因此只有形成人群免疫力，才能有效保护所有人。如果因为种种流言不按时接种疫苗，于人于己都是很不负责任的。 疫苗可以说是现代医学最伟大的发明之一了，各种疫苗挽救的生命不可计数。由于流言和不负责任的媒体报道，英国和日本都出现过疫苗接种率大幅下降的事件，后果就是百日咳、麻疹等发病率上升，形成疫情，甚至造成死亡。

关于疫苗的另一个故事——狂犬病疫苗

狂犬病是一种可怕的传染病 。人和家畜被狂犬咬伤之后，也会患上狂犬病。

在19世纪，狂犬病每年都要夺走数以百计法国人的生命 ，由于当时没有疫苗，也没有免疫球蛋白，对付狂犬病，人们只能使用烧红的铁棍烙烫伤口。因为欧洲人相信，火焰与高温可以净化一切事物，包括肉眼所看不见的细菌。

只要是被狂犬咬伤的人们，都会被村庄中的壮汉们强制压到铁匠铺，请铁匠用烧红的铁棍烙烫伤口，想藉此 “烧”死看不见的细菌 ，但是如此原始、残酷的作法，并没能有效的治疗狂犬病，反而常常加速患者的死亡。

巴斯德在实验室工作

在1880年底，一位兽医带着两只病犬来拜访巴斯德，并询问：“ 能不能利用病犬的唾液制成狂犬疫苗呢？ ”

巴斯德和助理们想了想，认为这个方法可行，于是他们冒着被咬伤的危险采集狂犬的唾液，然后注射到健康犬只的大脑中，过了一会，健康的犬只发病死亡。

随后历经无数次的动物实验，巴斯德推论出狂犬病病毒应该都集中于神经系统。因此他大胆地提出一个设想，就是 从患狂犬病死亡的兔子身上取出一小段脊髓，悬挂在一支无菌烧瓶中，使其干燥，看它是否有致命的危险 。经过多次的实验，他发现，没有经过干燥的脊髓，是极为致命的，而经过干燥的脊髓，却没那么致命。

如果将未干燥脊髓研磨后将其和蒸馏水混合，注入健康的犬只体内，狗必死无疑；相反的，将干燥后脊髓和蒸馏水混合注入狗的身上，却都神奇的活了下来。 巴斯德于是推断出干燥后脊髓的病毒已经死了，至少已经非常微弱。

因此他把 干燥的脊髓组织磨碎加水制成疫苗，注射到犬只脑中，再让打过疫苗的狗，接触致命的病毒 。经过反复实验后，接种疫苗的狗，即使脑中被注入狂犬病毒，也都不会发病了！巴斯德高兴的宣布狂犬疫苗研发成功！

巴斯德在研制狂犬病疫苗

1885年，一位几乎绝望的母亲，带着被狂犬咬伤的9岁小男孩约瑟芬(Joseph Meister)，来到了巴斯德实验室门口，哀求巴斯德救救她的孩子。为了不眼睁睁看着男童死去，巴斯德决定为约瑟芬打下人类的第一针狂犬疫苗，这时距离约瑟芬被狗咬伤已经四、五天了； 巴斯德在1 0天中连续给少年注射了十几针不同毒性的疫苗。

每天晚上，巴斯德都彻夜不眠的等待，5天、10天、1个月过去了，少年健朗如常，安然返回家乡。消息传开，国内外络绎不绝的患者蜂拥而至。巴斯德和助手日夜忙碌。长年的过度工作，严重损害巴斯德的健康。 1887年10月23日上午，他脑溢血又发作了，倒在写字台上，舌头麻痹，说不出话来。

巴斯德70岁生日，法国举行了盛大的庆祝会，巴黎索邦大学的大礼堂，座无虚席，巴斯德由法国总统掺扶，从热烈的人群中走向主席台，受到人们的敬仰，大会送给他一枚纪念章，上面刻着： 纪念巴斯德70岁生日，一个感谢你的法兰西，一个感谢你的人类。

路易斯·巴斯德