1月2日，日本明仁天皇出席新年庆祝活动 发表退位前最后一次新年演说 / 视觉中国

2016年8月，日本明仁天皇通过视频录像表达了自己的“退位”意向，这也是近两百年来日本天皇第一次明确希望退位。之后，日本国会表决通过天皇退位法案，允许明仁天皇退位。2017年12月8日，日本内阁明确天皇退位时间表，约定明仁天皇在2019年4月30日退位、目前实行的“平成”年号随之终止。

在日本历史上，天皇退位曾一度是常态，天皇退位成为“上皇”以后便可以脱离官僚体系的限制，建立一套自己的权力体系（即所谓“院政”），这成为皇室影响世俗政治的关键举动。正因如此，在明治维新以后，1889年《皇室典范》正式规定天皇不允许退位，而且如果前一代天皇去世，那么皇太子无论身处何地都要立刻就任天皇，这就限制了皇室对于政治的影响。

然而二战结束后，天皇从国家元首变成“日本国民总意的象征”，事实上无权影响世俗政治，在这种情况下继续保持“天皇不能退位”的规定便不再具有什么实际意义，反而会对年老体衰的天皇形成负担。2017年日本政府颁布天皇退位法以后，这位80多岁的老人终于有机会脱离繁重国事，颐养天年。

2019年1月1日，日本皇室发布新年“全家福”。上面一排从左到右依次是：真子公主、爱子公主、悠仁王子和佳子公主，下面一排依次是雅子妃、皇太子德仁、明仁天皇、皇后美纪子、秋筱宫亲王和纪子妃 / 视觉中国

今年5月1日，皇太子德仁会即为成为下一任天皇。而下一个年号，也会在本年4月1日正式公布。

正因如此，2019年1月2日皇室与公众每年一度的新年见面会也成为平成年间（1989-2019）最后一次“一般参贺”，吸引了大量全日本各地乃至海外各国人们在这一日前往东京。

新年天皇演讲会场的右翼人士 / 视觉中国

1月2日早上6点，东京皇居附近。两三辆日本右翼的街道宣传车路过，车身上写满了“天皇亲政”、“恢复大日本帝国宪法”、“世界皇化”等右翼口号，旁边日本人也随即交流起来。我身后一对从北海道远道而来的中年夫妇便提到，每逢各类节日，全国各地总会有一些右翼分子喊出“尊皇”口号，但从实际主张来看，他们其实都是对天皇的地位与作用有所不满，希望天皇能够拿出一个“皇帝”的气势“君临天下”，打破日本的发展停滞状态。

右翼街道宣传车 / 作者

各种节日中，最重要的自然是元旦。

明治维新以后，日本在1873年全面采用西式太阳历。这虽然是与西方接轨，但事实上日本传统的节日不但没有废除，反而是按照太阳历继续过了起来。比如脱胎于中国“上巳节”的日本“女儿节”被挪到了阳历3月3日，“七夕”也从农历七月初七挪到了阳历7月7日，每年12月31日也按照传统说法称为“大晦日”（除夕）。元旦自然也从旧历正月初一挪到了1月1日。

为了庆祝元旦，日本皇室每年都会在1月2日举行所谓“一般参贺”，即允许普通国民从平常不打开的皇居二重门进入，一步步走到长和殿外面的空地，面见天皇与全体皇族，这也是日本皇室与普通百姓沟通增进感情的一种重要方式。既然明确了是“一般参贺”，那么就是只要有兴趣来的人都可以进去，外国人也不加限制，事实上长和殿外面的指示牌还有英文、中文显示。

早上5点的排队景观 / 作者

应该说，日本国民先前对于“一般参贺”并不热衷，每年来排队的人也比较有限，直到日本天皇在2016年7月表达了退位意愿后，来“一般参贺”的人才突然多了起来。为了能尽可能抢到一个好位置，我与一位东京大学的中国留学生朋友相约在1月2日早上5点相聚于皇居桔梗门外的排队处，等待引导。朋友近几年都会来“一般参贺”，对整套程序轻车熟路，还特意叮嘱我不要带包，这样就可以在安检时省下时间，尽可能往前挤一挤。

“一般参贺”通常会有三个排队点，分别是皇居西边的樱田门外、东边的桔梗门外、东南边的地铁二重桥附近，然后在早上7点左右，警察开始引导“一般参贺”的参加者进行安检，之后再引领三队人马走到皇居二重桥前。我们起得早也没有带包，于是很快就挤到了“桔梗门队伍”的第二排，等待着皇宫警察将我们引导进入二重门，开始正式的“参贺”之旅。

不过就在这时，我们这些早起排队的人遇到了真正的对手，那就是通宵排队的人。

“请大家放心，这些是通宵排队的人，我们先让他们过来”。早上8点左右，警察一边通过大喇叭喊着，一边引导着通宵排队的人先行来到皇居二重门门口等待。走在最前面的十几个人很明显是右翼团体的人，他们举着“天皇陛下万岁”的旗帜，身披着日本国旗样式的衣服。按朋友说法，每年通宵排队的一般只有这十几个人，但今年在他们后面，又接连跟上了数百人，这意味着今年通宵排队的人可能是往年的几十倍。

今年通宵排队的人可能是往年的几十倍 / 作者

难不成是今年的民间右翼太多了？

怀着这种忧虑，我甚至不敢与朋友多聊天，怕有人日语以外的语言会引起什么麻烦。好在朋友已经来过很多次，他告诉我这两年他自己一人前来的时候，也经常会跟周围日本人聊天，大家的态度都比较友好。更何况，在这种关键性的节日里，日本右翼一般也是雇人前来通宵排队，大家都是完成工作任务而已，没必要惹出什么事情来。

新年天皇演讲活动现场的民众 / 视觉中国

那为什么有这么多人通宵排队呢？等到我们与通宵排队的人走近了，一位30多岁左右的哥们提到，他从九州岛福冈县远道而来，而且当天下午就要走，与其在皇居附近找个昂贵的酒店住一天还要早起，倒不如提前一晚抵达皇居前面的广场，支起帐篷，与周围人聊聊天、熬一晚更划算。

待问到为什么要特意前来东京参加“一般参贺”，他便提到，自己生长在平成年间（1989年至今），也算经历了日本从90年代以来的所有变化，如今天皇马上要退位，平成时代也行将结束，他认为应该来看一看这位从没有亲眼见过的天皇。毕竟从明年开始，这位天皇就要变成“上皇”，不一定会继续参加这些面对一般老百姓的公众活动了。

今年排队的青年人比例并不低 / 作者

作为一名平成元年（1989）出生的人，我在今年迎来30岁生日，听到这番话多少有些共鸣。我们这一代人从小就浸淫于日本动漫、游戏乃至于影视剧，对90年代繁华发达的日本十分向往，因而长大以后也愿意频繁来到日本旅游甚至留学，促成2015年以来中国人对日本的“爆买”现象。也正因为如此，我才愿意在元旦期间特地来到东京，给自己30岁的一年做一次开幕式。

上午9点多，二重门打开，我们跟随着队伍小步快走。大家都想抢个好位置，于是日本人平常的谦让礼节便全然不见，所有人都举着手机向前冲。期间，我身边一个年轻男人突然向边上走，挡住后面队伍，而后面的一位60多岁、身着深红色西服套装的大叔便猛得踢了年轻男人的屁股两脚——这大概是我来日本玩耍这么多次第一次见到暴力事件了。

进入二重门的队伍非常拥挤 / 作者

一行人旅程的终点是皇居长和殿外面的空地，里面熙熙攘攘挤了上千人，连掏个手机都很费劲。等待皇族出现的40多分钟里，人群中开始有人高喊“天皇陛下万岁”，并演唱日本国歌《君之代》，但跟着一起喊一起唱的人不超过10个。向前看了看站在最前面的右翼代表，更是完全没有起哄，只是静静地站在那里。

终于，在两次念完出场皇族名单后，天皇与皇后走了出来，其他皇族成员也跟着分列两侧。人群里喊着“天皇陛下万岁”的声音多了起来，但也没有超过总人数的10%，与想象中那种到处都在山呼万岁的场景大不一样，大多数人只是默默地挥动国旗，为这位年过八旬的老人送上新年祝福。

​随即天皇开始发表了不到一分钟的新年感言，“与国民一起庆祝新年，我感到非常高兴”。由于日本宪法禁止天皇对政治事项发表意见，天皇发言都只能谈一些无关紧要的话题，今年也毫不例外。不过从现场很明显感觉到，天皇的声音比起之前的录音要更嘶哑一些，如果让他常年坚持出席繁重的公众活动并不一定是个好事。天皇退位除去有着一定政治色彩外，也不应该忽视这也是对于天皇本人身体的照顾。

秋筱宫家三美女：（左起）纪子妃，真子公主、佳子公主（最后为高圆宫妃） / 作者

另外，在全体皇族向公众挥手致意的阶段，我特意向真子公主喊出了“请您加油”的口号。真子公主在2017年底本与民间青年小室圭初步订婚，但由于小室圭家里爆出欠债事件，两人婚事也被迫拖延，成为目前日本皇室的一个不稳定因素。恰好在2018年10月，高圆宫家的三女绚子女王与日本邮船会社职员守谷慧订婚，这起圆满的婚姻更让人对真子公主有些担忧。之所以喊出这番话，我也是希望真子公主能够早日离开管辖严格的皇室，与爱人共同渡过幸福生活。

世界说

萧西之水

责任编辑 | 朱逸蕾

运营编辑 | 贾珍珍

版面编辑 | 贾珍珍