《擬似主角》──不一樣的真人騷

談到有關真人騷的電影，最震撼的一定是占基利（Jim Carrey）主演《真人Show》（The Truman Show，1998）。劇中主角 Truman 由出生開始，就已被安排為真人騷主角。他整個成長過程與生活、圍繞著他的所有人和事，都不是真的，而是幕後人員的精心安排。在這個虛構的生活中，Truman 卻真實地活著。他的一舉一動，全程都直播給觀眾收看，而他卻毫不知情。真實與虛構，在電影中揉合起來：Truman 的真實生活是虛構的；於虛構的場景中 Truman 又真實的活著，增加了電影的可讀性與張力。把活生生的人，放在所有觀眾的眼前，滿足別人的偷窺慾，那種公開的虛構，多麼的可怕。《擬似主角》（Reality）同樣模糊了現實與虛構之間的界線，不同的是，它以另一種方式去表現，一個活生生的人熱切地希望要進入虛構的敘事之中，以一種近乎荒謬的方式去批判像真人騷這種「擬現實」的虛偽與病態。「Somebody is watching」的道德規範電影表達的主題非常深刻。主角是意大利魚販 Luciano，日常的、平凡的、市井的，幾乎可以是任何一個人。他意外地參加了《大哥大》的試鏡後，每天過著疑神疑鬼、失魂落魄的生活，他無時無刻不感到自己活在鏡頭下，幻想自己身邊的人都是電視台派來的職員。電影以歸謬法，把主角的病態放到最大，他甚至厚待一位拾荒者，把家中的傢具都送給他們，希望博得評判好感，最後落至妻離子散。有一番對話，別具況味。Luciano 的魚檔伙計是崇誠的基督徒，Luciano 說他要做好事，因為有鏡頭正如實紀錄這一些；伙計指一指向天，說，我也做好事，因為祂看著我。這令人想到港產片《跟蹤》裡「人在做，天在看」一幕。這種體悟絕不新鮮，中西傳統以來，一直以宗教（或說信念）規範人的行為。然而踏入廿十世紀，隨著科技迅速發展，web 2.0 一方面造就不少網絡明星，一方面也漸漸成為新的道德規範。到處也是鏡頭，web 2.0 創造了一個公開參與的平台，而這平台上永遠都有觀眾。Luciano 賣魚時故作慷慨、面對窮人傾盡家財，這些都不是真正的他，而是他在「Somebody is watching」的前設下，刻意要做的好事。當中，我們看到的不單是所謂「真人騷」的虛偽一面，更是人在鏡頭的監視下，變得規行矩步。《真人騷》是一個怎樣的節目？這不是電影《偷拍》（Hidden，2005）的鏡頭，那是隱蔽的、平面的、沉默的錄像，《擬》所表現的鏡頭的趨向顯露，與客體互動的，動態地走進你的生活，企圖從不同視角去窺伺（如自白、朋友對你的評價、活動過程、日常生活等等），進而「立體」地把一個人描繪出來。這種窺伺，甚至比偷拍更可怕。一如 Calvert 提及的「媒體偷窺現象」（Media Voyeurism），觀眾們集體參與一場欺凌，我們侵犯別人的私隱，對他人進行片斷式的評頭品足；但更可怕的是，受窺視者竟樂於、甚至渴望被人窺視，希望藉此獲得名利、或肯定個人價值等。電影末段，Luciano 偷偷溜到電視台的片場，那裡燈光通明，多處安排了錄影鏡頭。不同視角的窺視，就像把人放置於不同的 spot lights 底下，把一個人的不同面向巨細無遺的表現出來，人們無從隱藏。這種對人的私隱的侵犯，一個個人故作自如自適，努力地表現出「擬似日常」的一面，但內心說到尾也充斥著不安，一如主角最後也離開滿屋燈光的錄影廠，獨自走到暗黑的泳池邊，蜷縮一如受傷的小貓。「Reality Show」這個詞語，本質上就充滿矛盾，既是「Show」（媒體上的不同演出）就一定有虛構成份，間中不乏造假與造作，而「Reality」指向現實，一種真實的存在，可以這樣說，「Reality Show」根本是不會亦不能存在的。電影最後一幕，鏡頭從高空俯拍電視台，在燈光通明的錄影廠，然後慢慢 zoom out，夜已深，原來整個城市已漆黑一片。那個突兀的發光小盒，似乎在告訴我們，那是另一個世界。