《畫皮》（2008）之後，陳嘉上推出《畫壁》，兩者除了都是改編自蒲松齡《聊齋誌異》故事，文本上兩部電影說不上有很深的關係。《畫壁》教我想起的，倒是張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》（2006）和徐克的《狄仁傑之通天帝國》（2010），前者關於造反與壓制，後者關於叛亂與上諫，這些都是《畫壁》的重點。

《畫壁》一開初，就有一個很荒誕的處境：僕人滿身行李，書生卻拿著刀，山賊在最前，手被綁了，一個追著一個在山上跑。我立刻附會上三個電影脈絡，僕人是喜劇電影的象徵，書生是文藝、愛情電影的象徵或代表士人傳統，山賊是武俠電影的象徵或代表武人傳統。然而，他們有種種限制與負荷，應拿的不拿，沒有發揮的自由，三人都走得累了。終於他們走到一個寺廟裡。那真是寺廟嗎？説不成可能是電影院呢。

書生本來要上京赴考，卻跑到寺廟來，起先看到壁上的仙境，及後看到另一邊的地獄圖。中間的發展很繁複，兜兜轉轉，書生與仙女牡丹一見傾心，但牡丹受罰，為了要救關在地府裡受苦的失蹤女子牡丹，書生與另一仙女翠竹假結婚，以便留在當地，再圖謀拯救行動，但仙女頭目芍藥對書生又有好感。齊人之福，豈不是書生的幻想？山賊一夫多妻，從今人的角度看就更是明目張膽了。當中的欲望構想，我們可以推託到蒲松齡的原著小説《畫壁》去，吸引閲讀的目光或觀影的眼球，都為了説明人心動了。

情與義，值千金，刀山去，地獄去有何憾——可否以這句歌詞總結大半部《畫壁》？電影的重點其實是結尾，之前的情愛爭逐、齊人之福、因憐生愛終於都有一個頭緒了。一切歸結到現實政治，電影的意義才逐步浮現出來。《畫壁》最後就是一場政治角力，姑姑儼如女皇（想起《狄仁傑之通天帝园》的武則天），以高壓的手法管治一切唯有法、沒有半點情的國度，她製造出表面幸福美滿，實則沒有將來的女兒國幻境，在她股掌之間一切都可以灰飛煙滅，沒有人是女皇的敵手，所有人加起來也反抗不了。一場叛變，也許令人附會《滿城盡帶黃金甲》的政治，説到底，抗爭也是贏不了，朕不給的你不能搶，只有等姑姑自己懺悔己過，放棄強權，甘願傳位給下一代的芍藥。

蒲松齡在原著小説結尾，又以《異史氏曰」之語點化世人：「幻由人作，人有淫心，是生褻境；人有褻心，是生怖境。菩薩點化愚蒙，千幻並作，皆人心所自動耳。老婆心切，惜不聞其言下大悟，披髮入山也。」蒲松齡以此語反省到故事以至人世的虛幻，筆下帶有釋家佛理，想教人大徹大悟，不要執著。陳嘉上在電影中反其道而行，他十分入世，故事與人世其實互為表裡，假即是真，真即是假，只要看懂當中的微妙意義，他希望的大悟，不是心裡的感悟，而是領悟到百姓對自由的追求，在有法度的自由體制裡，人們可以表達真正的感情；披髮入山，不是田園的退隱，是希望還政於民。

千變萬化，一念天堂，一念地獄，虚則實之，實則虚之。《晝壁》表面上稀奇古怪的混雜空間（古典的世界、西域的佈景、西方的守術），其實就是現實的世界，原來，電影本身也是一份呈上去旳諫書。