《金锁记》里童世舫与长安为什么会相爱？

《金锁记》其实有一个续集，在里面长安终于逃出姜公馆，跟随童世舫来到香港，然后两个人经过一系列试探和较量，最后因为香港沦陷突然走到了一起，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年……这就是《倾城之恋》。

在《金锁记》里，其实七巧的年纪不是很大。虽然是个寡妇，但是很有钱，为什么没有像《第一炉香》里的梁太太那样寻找新的可能，也许鸦片跟小脚就是摆在她面前的障碍。

尤其是鸦片，小说里说鸦片有三个功能:一是治病，最早姜二爷就是因为生病才抽鸦片的；第二是解闷，七巧大部分是这种情况；第三是摆阔，能抽得起才算是有钱人家。但是时代变化，缠足也不美了，鸦片也成了封建余孽的象征，所以这两样大大限制了七巧的选择。小说里写:

七巧的一只脚有点麻，她探身去捏一捏她的脚。仅仅是一刹那，她眼睛里蠢动着一点温柔的回忆。她记起了想她的钱的一个男人。她的脚是缠过的，尖尖的缎鞋里塞了棉花，装成半大的文明脚。

她自己小脚装大脚，却要给十三岁的女儿长安裹脚，这真是莫名其妙。

她瞧着那双脚，心里一动，冷笑一声道：“你嘴里尽管答应着，我怎么知道你心里是明白还是糊涂？你人也有这么大了，又是一双大脚，哪里去不得？我就是管得住你，也没那个精神成天看着你。”

七巧说的很明白，女性缠足除了满足男人变态审美或者性感要求以外，还有一个非常实际的效用，就是限制女性的活动能力。

子曰:己所不欲勿施于人。但是七巧却是己所不欲，偏施于人。而这个人偏偏又是自己的亲生女儿，近乎于一种自虐。当然，给长安缠足最后没成功，过了一阵也就渐渐放松了。

七巧没有男人，没有工作，没有社交，所以全部的精力都转移到唯一能控制的对象——儿子长白跟女儿长安身上。尤其是女儿长安，这个女儿还小的时候，和亲戚家的一个男孩玩，游戏当中长安差点摔倒，被男孩及时扶住。七巧看见了这一幕，破口大骂：

“你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们的家产！”

就这样生生把人家赶跑了。长安后来去中学读书，弄丢一件衣服和一条褥单，七巧就领着女儿到校长处大吵，吵得女儿再也不好意思去学校了。她说，走得干净，她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。

不上学，关在家里，眼睁睁地就快变成一个小七巧。妈妈也不担心，也不愁女儿没人要，居然说:“真没人要，我养活她一辈子，我也养得起。”

同样，七巧为了控制自己的儿子长白，把一个丫头叫娟儿给他做小，可是还是牢笼不住。最后就变着法儿哄他吃烟。终于管用了，长白上了瘾，就不大出去玩了。于是，鸦片就有了第四种功能，除了治病、解闷儿、摆阔以外，还能医治男人的花心病。

长安当然也难逃厄运，在母亲的安排下抽上了烟。又不读书，又抽鸦片，眼看着一个女孩子要被毁了，这个时候突然冒出一个长馨，她是纪泽的女儿，已经长到二十岁了。长馨出于好心，替长安介绍了一个男朋友，就是童世舫。这是一个德国留学回来的海归，是张爱玲小说中罕见的，几乎没有缺点的正派男人。

这种海归跟中国传统女人的恋爱模式，从《金锁记》开始就一再重复。在张爱玲的小说世界（张爱玲宇宙）这种组合是有象征意义的，简单的说就是东方传统文化面临西方现代文化的冲击。

小说中用精巧的文字体现了这一冲突。长安恋爱的时候开始还很作，到菜馆吃饭低头端坐，拈了一只杏仁，每隔两分钟轻轻啃去了十分之一，缓缓咀嚼着。说话的时候反复地看她的手指，仿佛一心一意要数数一共有几个指纹是螺形的，几个是畚箕。

即使这样娇柔造作，在多年没见过故国姑娘的童世舫看来，反觉得楚楚可怜。童世舫以前就发了很大努力，为了一段异国情缘拒绝过家乡的一门婚事，结果还是被人家甩了。

也许是因为对曾经拒绝的传统女子抱着一种愧疚，想要在长安这里弥补；也许是海外经历形成的一种奇特的文化情怀，童世舫对长安可以说是一见钟情。另一面，长安饱受母亲的压迫，向往新生活，正好遇到如此完美的一个男人。于是很短时间两个人就订婚了。这段时间正好七巧生病，季泽的夫人来替长安做一下媒。订婚以后，七巧病就好了，不开心了，找到女儿，便冷言冷语道：

“这些年来，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”

这些话究竟是不舍得、嫉妒还是两者都有？你也有男人啦，我却一生没有，这是嫉妒；不舍得女儿就这样走了，养你这么大，这是不舍。

七巧当然不会只是说说而已，她已经着手布置安排了一系列对长安婚事的破坏行动。先派人去查童世舫的旧账，制造舆论说他是人家捡剩下来的货，长安跟他太吃亏了，照例怀疑对方想骗钱。结果人家还真的不是想要钱，就改口说他另有所图，说姓童的看中了姜家的门第。然后顺势就把姜家祖宗十八代诅咒一番，说姜家人其实是一代坏似一代，少爷们什么都不懂，小姐们就知道把钱要，男人猪狗都不如等等，一时是骂，一时又流泪。最后感叹女儿你怎么落得这么个下场……

看到母亲这样反对的姿态，长安知道完了，因为戒烟身体本来就不好，心里一横就主动跟母亲说，算了，这个婚我不结了。然后跑去跟童世舫说她是自己放弃的。童世舫没办法，只能原谅啊。不过两人解除婚约，却又成了朋友，继续来往。这对七巧来说更是不可容忍之事。有一天，长白出面请童世舫吃饭，吃到一半，七巧登场，

世舫回过头去，只见门口背着光，立着一个小身材的老太太，脸看不清楚，穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋，身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。长白介绍道：“这就是家母。”

这段文字哈佛的王德威教授不止一次的引用过。为了烘托人物的形象，使用了背光。童世舫一下就被击倒了，没想到对方还要再送上一脚，说长安“她再抽两筒就下来了”。这位海归彻底崩溃了，没想到自己会跟一个抽鸦片的女人订婚。

长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。

同一个场景连接着两个人物的出场和退场，仿佛在看大师级的电影。这也算是遂了七巧的心愿，女儿长安终于要养一辈子啦。这就是长安和童世舫之间的爱情。小说最后这样总结七巧的一生：

七巧似睡非睡的横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。

夏志清说:“这正表示她的生命的浪费，她的天真之一去不可复返。不论多么铁石心肠的人，自怜自惜的心总是有的；张爱玲充分利用七巧心理上的弱点，达到了令人难忘的效果。翠玉镯子一直推到腋下——读者读到这里，不免有毛发悚然之感；诗和小说里最紧张最伟大的一刹那，常常会使人引起这种恐惧之感。”

ps.这个问题真的没人答吗？那位邀请我的朋友为什么把邀请又给撤销了哪 @粟茗？

参考文献：

童世舫自己说过的娶妻子还是传统的好，或许他也是高不成低不就那种（关于他的留学期间爱情丑闻）

如果有机会接触到其他男子，只要是有新潮思想的、阳光的、有未来的、人不是活在黑暗中的……长安或许都会爱上，比如她的音乐老师，再就是经人介绍的童世舫，一出现就会给她黑暗压抑的生活带进温暖的光，且对方与她截然不同的生活与见闻也会给她带来无限希望，她就会崇拜爱上