◎王麗娟

　日據時期的警察宿舍老建築物，活化為「臺中文學公園」，公園裡坐落日式木造建築，成群老樹自成一道美麗的風景。

　「墨痕詩牆」一面鑲嵌文學作品，另一面則開放給遊客體驗寫毛筆的樂趣。蘸水在牆上塗鴉創作，陣陣涼風吹來，字跡慢慢消失不見，取之自然，自然回歸。用清水創作，不需擔心墨汁濺到衣服上留下汙漬，小朋友雙手握著大毛筆初體驗，大人則回味以前練書法的經驗，開心揮灑創作。

　這讓我想起父親，他喜歡用毛筆寫字，開藥單、寫信都用毛筆書寫，我經常充當書僮磨墨。父親的硯台大概有一張明信片大小，沉甸甸的。我拿著墨條在硯田上順時鐘方向磨圈圈，邊磨邊把墨汁推向硯池。磨墨可急不得，把墨汁濺飛會挨罵，還得花時間清理。後來「寶島墨」問世，盒子外形做成臺灣寶島的形狀，內部裝有像羊羹般的墨膏，不管攜帶或使用都非常方便，只要用毛筆沾點水，在墨膏上頭蘸幾下，就可以書寫，書法課可以快速地拿出來書寫，但父親總是嫌寶島墨少了文人該有的氣息。還有一種灌裝的墨汁，直接倒入硯池就可書寫，他又嫌色澤略淡，寫起字來顏色過淡，少了立體感，於是我就一直擔任他的書僮，磨出一屋子的墨香。

　爸爸懸腕握著毛筆，大拇指固定住筆桿，其他四指靈活地運轉，寫起字來有如行雲流水。我很羨慕父親寫書法揮灑自如，下筆力道遒勁，收筆又夠纖細，看著他寫毛筆字是件賞心悅目的事。我才寫幾個大字就手痠了，停下來甩甩手，有時忘了放下毛筆，那一甩，總是濺得到處都是墨汁，於是便挨駡了。

　小學三年級，國語課本裡有一篇〈寫完一缸水〉的文章。內容敘述看著同伴們都在玩耍，王獻之卻要練習書法，讓他覺得厭煩，便詢問父親學習書法的快速祕訣。父親王羲之是著名的書法家，他指著水缸說：「祕訣就在這七缸水裏面，你把七缸水寫完就會明白。」

　王獻之立誓要以那七缸水磨墨練字，不再貪玩，每天都很努力練習書法，但一缸水還沒用完，他寫的書法就和父親一樣出名了。

　不知父親是否也寫完一缸水，我從沒寫完一瓶墨水，所以老師才會笑我寫的書法像鬼畫符。