1999 年 10 月 11 日，這天伊利亞伍德 (Elijah Wood) 正式成為了哈比人——《魔戒首部曲：魔戒現身》(The Lord of the Rings:The Fellowship of the Ring) 開鏡了。而伊恩麥克連 (Ian McKellen) 人還在加拿大，有點膽怯地試圖摸著安娜派昆 (Anna Paquin) 的手……他正在《X 戰警》(X-Men) 片場飾演萬磁王，他還要三個月才會與哈比人們團聚，屆時他將飾演神奇巫師甘道夫……而只剩三個月了，麥克連還不知道要怎麼飾演甘道夫！這部電影很不妙啊！

結果沒有，你喜愛《魔戒首部曲：魔戒現身》與其後兩部續集，而麥克連飾演的甘道夫，成為了觀眾心目中獨一無二的甘道夫。這個充滿智慧、溫柔、行動力、有時甚至有點調皮的甘道夫，成為了《魔戒》三部曲裡最令人安心的存在，甚至當你觀賞其他類似的奇幻電影、看到裡頭的長老、宗師、或任何魔法師時，都會不由自主地將他們與甘道夫做比較。而麥克連不只演了一集《魔戒》，他演了整整 6 部相關電影，而 6 集電影的甘道夫完全沒有讓人失望。

所以，想必伊恩麥克連一定花了很多時間準備這個角色……事實上並沒有。就像上述提到，《魔戒首部曲：魔戒現身》開鏡時，他還在演萬磁王，而他甚至還沒開始準備成為甘道夫。這是怎麼回事呢？你需要從「甘道夫日記」裡找答案。

這是你必須愛上伊恩麥克連的另一個原因：他在成為甘道夫之後，在自己的部落格發表了一系列日記，名為「灰書」(The Grey Book)，後來當他演出白袍甘道夫時，他又寫了一個「白書」。這些部落格日記紀錄了他與甘道夫這個角色相處的過程，但你在日記裡看不到他如何準備成為甘道夫、看不到他透過哪些其他角色來揣摩甘道夫、也看不到他去巫師公會實習以了解巫師生態的經歷……麥克連寫的反而是，他如何「不準備」甘道夫。

麥克連不像其他演員，拿到劇本就只關心自己的角色，相反地，他關心全部——他要清楚導演的風格、清楚誰跟他對戲、清楚是誰會負責他的服裝與造型。他如果沒有看過彼得傑克森 (Peter Jackson) 執導的電影《夢幻天堂》(Heavenly Creatures)，不會甘心跟著他，離開溫暖的倫敦豪宅整整一年；他了解傑克森在執導工作以外，投注在劇本、場景設計等等的重大努力，當他看到這種用心，即便今天演不成甘道夫（因為《X 戰警》系列一直在搶奪麥克連的檔期），他也甘願在這個系列裡演個小角色。

換個角度，麥克連的作法，其實跟你我在抉擇就業時的思考很像：有些人只關心這份工作的薪水與職級，但有些人關心的更多，他會關心這間公司有沒有未來發展性？老闆是不是具有前瞻眼光？當自己搭上這艘船，它是否能走得長長久久？還是註定變成鐵達尼號 2？經歷莎劇與舞台劇磨練的麥克連，很清楚一場成功的表演，永遠來自團隊合作。而來自優秀導演、優秀演員與優秀工作人員的通力合作，才能讓麥克連找到他的角色最優秀的詮釋方法。

「……我必須找到我內心的那個甘道夫。而這個過程，必須靠你吸收劇本裡的劇情、還有每字每句台詞、以及傾聽來自導演的回應、並且對其他演員的表演做出應對。所以，現在還有三個月才輪到我上場，但我的甘道夫仍然還沒準備好，我甚至根本沒花心思想他。只有當攝影機鏡頭對準我、當我在片場感應到上述那些感覺的那一刻，甘道夫才會降臨。就算我現在人已經在片場、已經穿上戲服、化好妝、還念著那些托爾金寫出的對白，我仍然不確定能不能向你解釋甘道夫這個角色。」

「畢竟，演員的工作不是解釋角色——他們的工作是活出角色。」