就快30了……
王嘉爾說自己沒有生活。
這一年來，他一直在外面跑，每天的行程都排得很滿，有時早上醒來，他需要反應一下，自己究竟身在哪個城市。他甚至已經忙到了有些焦慮的地步，只要工作人員一段時間沒出聲音，他就著急地問：「怎麼？出什麼事了？」趕緊拿起手機傳訊息給同事。他發現自己根本停不下來。
近幾年，王嘉爾表示自己整個人的狀態都很低迷。頻繁出國，來來回回往返酒店，除了演出的時候能夠見到觀眾、見到歌迷，他是開心的，但一回到酒店，「身邊只有我們團隊那幾個人，就開始想很多東西，就會覺得很空虛，覺得什麼都靠不住，只能靠自己。」
沒有生活，沒有家。只有他的一個個念頭，還在不間斷地往外跑。
2010年，16歲的王嘉爾參加了JYP公司在香港舉辦的選秀，一鳴驚人。第二年，他前往韓國成為JYP旗下練習生，開始了長達兩年半的練習生生涯。2014 年，王嘉爾以GOT7 成員的身分正式出道。
2015 年，在與何炅搭檔主持的脫口秀節目《拜託了，冰箱》中，那是當時人氣超高的王嘉爾第一次以個人身分獨立發展。那一年他不過才21 歲，在節目中，他曾與大張偉為了一瓶飲料追跑打鬧，也曾毫無偶像包袱地說自己腿短身材差。那時候，大家認識的王嘉爾，有著一張漂亮臉蛋，是可愛而憨厚的少年。他是大家的「弟弟」。
自那時起，王嘉爾的星路算得上按部就班，綜藝、音樂雙線並行，走得穩健踏實。他不是那種一夜爆紅的偶像，也少有集中爆發的話題，他的紅，一直沒什麼爭議，哪怕是不熟悉流行文化的人，對他也不至於有何負面評論⸺俗稱路人緣好。這在藝人中並不算常見。當然，走到這個位置，自然也沒有外人看起來那麼輕易。
回憶起《拜託了，冰箱》，王嘉爾說，「那時候我是青年」。他今年29 歲，但其對自己的表述是「就快30了」，他的危機感深重。「大家都有自己的立場，都有自己的角色。我覺得出道到現在快十年，不能再妥協。」這是幾年前他完全不會考慮的事情，或許是出於危機感，但更多是對自己的要求。
王嘉爾說：「我的選擇是，哪怕失敗，我也想做我自己的音樂」。先做專輯，然後辦演唱會。這張專輯，就是王嘉爾的首張實體專輯《MAGIC MAN》，專輯以RAW為主旨，意指「放下身上的一切，往前尋找最真實的自我」，並希望每個聽眾都能夠「Find your own magic.」，其中收錄的十首歌曲，每一首王嘉爾都參與了詞曲創作。「以前我沒有真正花很多時間在音樂上，而且我會感覺到身邊很多人其實沒有太在意我做什麼。那時候只有兩個半月的時間，所有人說不可能，也沒什麼人幫，我還是把它做了出來。」
在王嘉爾看來，《MAGIC MAN》確實是他一直以來想做的東西。「兩年前我完全沒有想過，也完全沒有在乎過任何東西，我就想自己主宰，在自己的選擇上賭一把。這個事情我不可能50幾歲做，不能再拖了，哪怕失敗的話，那就死在自己手上吧。這是真心話。」他能夠理解社會生活，就是大家都只是在工作。「If I win, we all win. If I lose, only I lose.」所以兩年前，他說，夠了，「這是我的人生，我不應該再為任何人而妥協」。
「我不喜歡那些虛假的東西」
1994年，王嘉爾出生於香港。父母都是運動員，十歲時，他因小學興趣班而愛上了擊劍，並與父親一樣選擇佩劍為專項。17歲那年，王嘉爾摘下亞青賽男子17歲組佩劍個人金牌，在個人運動生涯中，他一共拿下一枚亞洲冠軍、三枚全國冠軍、九枚國際和香港冠軍。
王嘉爾說，那時候他是個「我要什麼就一定要得到」的人。對他而言，做運動員似乎是命中註定，不需要選擇，而後去海外當練習生，小小年紀就獨立生活，在他看來，「經歷了很多失敗，現在也在過程中嘛，一直在失敗。」他並不怕失敗。運動員的精神一直在他的血脈中，遇到問題，他的思維方式是：「如果要達成這個目的，我需要什麼實力，我怎麼練？想明白了，就投入多少時間，一層一層剝開去練」。
在觀眾的眼中，王嘉爾最大的特點是：正常。此處的「正常」包含很多層次：舉止合宜、性格平和、情緒穩定、敬業、得體……以至於有人會將之評價為「假」。王嘉爾說，他沒有聽到過有人評價他假。「如果是裝出來的話，總有一天尾巴會出來的。大部分的時間，90% 以上的時間，我沒有什麼脾氣，因為我不在乎。我吃什麼都可以，去哪裡、做什麼我也都可以，但如果觸碰到我很在乎的工作內容，那我忍不了。所以我也有很多情緒，只是碰不到，我就不會不開心。」
他說自己最開心的時候，第一是和真正朋友共處的時光，第二就是想做的作品完成的時候。「人是會變的。我覺得朋友不一定要用時間去定義它真或假，也有可能你交往了十多年的朋友，才知道這個人原來是這樣的。但我覺得有很多對話，哪怕是一、兩個小時或者十幾分鐘聊到的那個東西，突然之間Magic 就來了。我也有幾個案例是這樣，待三四五天，然後行程剛好重疊到，有時間，一聊就聊到很真的東西，而且很有共鳴。這是一種正能量，是很支持你的，是超越工作，身為人和人之間有一個很透明、直接、真誠的對話。」
除了「正常」，王嘉爾身上還有那麼一絲神秘。作為在舞臺上很有魅力的歌手、表演者，他不是那麼喜歡隨意暴露自己。幕後的努力，手稿、紀錄片，他很少主動去展現。這可能也是他會被一些人評價為「假」的原因：台前的光芒四射實在太耀眼，而幕後的辛苦與付出卻被他遮蔽了起來。這就使得一切看起來太輕易。
「我不在乎。」王嘉爾說，「我在乎的是那個Moment。幕後的那些，也許不是每一個人都想看到的內容。我也不需要人家知道，我只是覺得聽到這句話好難受啊，心是有點暗了一下的感覺。你看，我就是蠻簡單的。私底下，我不會玩策略，不會看眼力見，我不喜歡那些虛假的東西。」
「我想闖出屬於自己的歷史」
王嘉爾的家在上海，與父母一起。沒有工作的時候，他就在家。
他一直強調29 歲已經是高齡，這幾年，他有意識地把睡眠時間拉長了，雖然拉長了也是不固定，但還是想盡量多睡一點，睡滿六個小時。「之前是四個小時嘛。老了。」幾年前，即使只睡三、四個小時，還是能維持在興奮狀態，而如今，他笑著說：「終於領悟到我自己原來是有限公司。」
29 歲的王嘉爾，比起剛出道時的不諳世事、唇紅齒白，確實多出了幾分滄桑。而這也為他增添了層次。不再是單純的荷爾蒙、小鮮肉這些粗暴的標籤疊加，今日的王嘉爾，讓人更想去觸摸華服之下，堅韌的筋肉深處，歌手王嘉爾、競技隊長王嘉爾、運動員王嘉爾等，所有身分的背後，那一顆豐富而敏感的心靈。
至今為止的人生，王嘉爾認為他最大的失敗在於一直以來沒有一首Hit Song。「其實這也不算失敗。我有我的Community，但我終究是一個音樂人。我也不會為了Hit Song 去工作，所以我就覺得It’s OK，我相信有一天我的Community 有更多人會共鳴。」
35歲，是王嘉爾給自己設定的年齡轉捩點。不是要退休，是之後可能想做一些新的嘗試，為其他人服務⸺比如幕後，比如創意工作者。「我非常講道理，我有信心，因為這些東西我喜歡。我是想做幕後的，因為我很享受。熬夜熬到六、七點，整個過程很痛苦，這沒關係，因為做完以後我突然發覺好開心。這可能是我活著的一部分原因吧。」
photographs_YU CONG
director_WANG XIAOBAI
styling director_YU KUN
styling_JULY ZHANG
makeup_JUYOUN LEE
hair_JINYI SEO
interview_WANG XIAOBAI
text_WANG SAN
editor_XUE DAN
location manager_PU QING AT MIZI PRODUCTION
promotion_ZHENG HAOMING
video director_H
video assistant_MU CI, JI KAI
styling assistant_CATH'S GROUP
designer_XUE MEI
realization_TRACY LEE
