六個月來，大規模陸地戰爭已在歐洲播下了恐怖的種子。

這是一場暴力與常態並存的戰爭：2400公里的前線上是死亡與毀滅，而在距此以西幾百公里的基輔，咖啡館依然門庭若市。

這場戰爭在戰壕與炮火中進行，但其進程在很大程度上卻由美國人和歐洲人的政治意志所決定，他們是否願忍受通膨和能源短缺或將決定衝突下一階段的局勢。

這是一場屬於影像和信息的戰爭，參戰兩國間深厚的親緣紐帶已將社群媒體變為了另一處戰場。

沒人知道這場戰爭將如何結束。俄羅斯總統普丁在壓制異議後宣稱，「總的來說，我們還沒有真正開始投入進去。」在民眾反抗和立場基本一致的西方的鼓舞下，烏克蘭總統澤連斯基不屑於談及和解的可能，並敦促他的人民不要屈服。

隨著歐洲面臨冬季可能缺乏俄羅斯石油和天然氣的問題，西方的支持會持續嗎？克里米亞遭到襲擊和一位民族主義時評人被殺的事實會讓普丁升級戰爭嗎？而且，面對擁有核武的敵人，澤連斯基能夠維持住舉國反抗的決心嗎？

普丁現在控制了烏克蘭20%的領土。離讓烏克蘭重回俄羅斯懷抱那一天似乎仍然很遙遠——但也沒有跡象表明他打算停手。

自集結在這一鄰國邊境的俄軍開始行動以來已經過去半年，以下是參戰雙方和陷入混亂的整個歐陸對於這場衝突的看法。

在烏克蘭獨立日前夕，澤連斯基總統明確描繪了烏克蘭所面臨的威脅。

澤連斯基週二警告稱，莫斯科可能試圖用一些「極其卑劣、極其殘忍的手段」來破壞8月24日的慶祝活動，也就是烏克蘭在1991年脫離蘇聯的紀念日。

畢竟，週三也是俄羅斯入侵烏克蘭剛好滿六個月的日子，這場戰爭讓許多烏克蘭人流離失所，成千上萬的士兵喪生，令烏克蘭經濟陷入困境。官員們警告稱，俄羅斯可能會發射一連串巡航導彈，或在被佔領的馬利烏波爾公開審判烏克蘭戰俘。

但澤連斯基表示，烏克蘭當局並不打算針對首都基輔可能遇襲的情況做出任何額外防範。他在新聞發布會上表示，不管是現在還是未來的任何時候，烏克蘭政府都會做出「同樣的回應」。

在前線、俄佔區以及遠程導彈襲擊地點附近的城鎮，「二戰」以來歐洲最激烈的戰火正在熊熊燃燒。

但在冬季入侵製造的衝擊後，烏克蘭人已經適應了危局，逐漸找回一些常態。

在烏軍成功擊退俄軍對基輔和烏克蘭北部的進攻後，許多家庭都在為開學做準備。路邊的咖啡館裡滿是客人。

大多數烏克蘭人居住的地區都比較穩定，相對安全，政府依然存在，裝備了愈發強大的西方武器的軍隊也仍然完好無損。

「最初的威脅是，作為世界第二大規模的軍隊，俄軍將擁有制空權和絕對優勢，」烏克蘭前國防部長安德烈·扎霍羅德紐克說。「我們學會了如何阻止他們。」

但他表示，低迷的經濟、空襲帶來的風險和消耗戰造成的損失都可能削弱烏克蘭的抵抗能力。他說，戰爭已來到六個月的節點，倖存不等於勝利，甚至無法清楚地看到勝利的希望。

「我們不能停下來，我們不能轉入無聊的低強度戰爭，」扎霍羅德紐克說。「我們要想辦法把他們逼出去。」

至少，莫斯科所期待的戰爭進展遠未達成——烏克蘭人本週用嘲弄和一場旨在調戲俄國的遊行清楚地表明了這一點，在基輔展出了大約80輛被燒毀或摧毀的俄羅斯坦克和軍車。烏克蘭孩子們爬上這些殘骸；路人停下來自拍留影。

「2月時，俄羅斯人還在計劃慶祝遊行，」烏克蘭國防部在Twitter上表示。「大規模戰爭打了六個月，這堆俄國廢銅爛鐵的恥辱展示提醒了所有獨裁者，一個自由而勇敢的國度可以毀他們的計劃。」

然而，並不穩固的常態掩蓋了戰爭給烏克蘭帶來的驚人損失。聯合國人權事務高級專員報告稱，共有5587名平民喪生，7890人受傷，且這些數字很可能遠低於實際水平。

烏克蘭武裝部隊總司令瓦列裡·扎魯日尼本週表示，在六個月的戰鬥中，約有9000名烏克蘭士兵喪生。

澤連斯基在講話中表示，烏克蘭人已經承受了來自俄羅斯的最嚴厲打擊，未來基本不可能更糟了。

但烏克蘭人正在準備。

哈爾科夫進入封鎖狀態，並宣布週三實行宵禁。幾個月來，士兵們都在基輔的各檢查點叫停車輛仔細搜查。

顧問們稱澤連斯基會錄製一段慶祝影片，以免成為公開的目標。

「面對敵人的施壓一刻也不能鬆懈，這是至關重要的，」澤連斯基說。「不能屈服，不能示弱。」

2月時，俄羅斯人還很難想像普丁總統會真的下令全面入侵烏克蘭。即使是親克里姆林宮的評論人士也將這一想法批為愚蠢的冒險和不必要的殘酷。除了最親密的顧問，沒有人知道普丁的計劃，所有人都認為戰爭將在數日之內結束。

但如今，在戰爭進行到六個月的節點，普丁還在戰鬥——其他人也加入了他的行列。

「一個國家，一位總統，一場勝利，」週二，民族主義議員列昂尼德·斯盧茨基在支持戰爭的時評人達莉婭·杜金娜的追悼會上表示，杜金娜在上週末的汽車爆炸事件中喪生，是這場戰爭的最新轉折。

歷經半年戰爭的俄羅斯，其變與不變之處都堪稱驚人。

僅存的獨立新聞媒體以及政治與文化——那些在普丁其他鎮壓中仍能倖存的聲音——已經徹底消失，取而代之的是國家電視台不斷傳播的激進極端民族主義。在入侵前幾週的憤怒反戰集會逐漸銷聲匿跡，根據今年3月通過的審查法案，哪怕是在社群媒體上發表異見，也會被判處最高15年的監禁。

在他的軍隊於前線掙扎之際，普丁似乎決意要發動一場消耗戰，並對他準備接受怎樣的停戰協議含糊其辭。他指責西方向烏克蘭運送愈發強大的重型武器，讓烏克蘭付出與俄對抗「到最後一人」的代價——即便如此他仍堅稱自己能比敵人堅持得更久。

冬天即將到來，歐洲對俄羅斯能源供應的依賴使普丁更加有恃無恐地戰鬥，直到西方出現分歧或烏克蘭軍隊和政府耗盡精力。但戰爭的支持者越來越多地質疑這種做法，指出被佔領的克里米亞半島的爆炸，以及在莫斯科富裕郊區的高速公路上被炸死的杜金娜都證明，克里姆林宮可能低估了對手。

杜金娜的父親、極端民族主義理論家亞歷山大·杜金週二在她的追悼會上說，她的遺願將會是：「不要讚頌我，要為我們偉大的國家而戰。」

基輔否認與她的死有任何關係，但俄羅斯稱基輔是罪魁禍首，這似乎為俄羅斯強硬派要求普丁升級對烏克蘭的打擊提供了新的動力。他們認為這場戰爭不僅僅是為了奪回一個失落的帝國，而是為了從俄羅斯社會中剝奪自由主義的最後一絲痕跡。

俄羅斯政治專家馬拉特·古爾曼說：「對他們來說，國家陷入這場災難越深，在某個時刻出現轉機的可能性就越小。」

這場戰爭已經持續了六個月，儘管為經濟制裁付出了很大的代價，但歐洲與烏克蘭仍然繼續團結在一起。

即使是遠離戰爭的大國——如法國、德國和西班牙，在受到通貨膨脹的重創後正處於衰退的邊緣，其領導人也只是低調批評歐盟的烏克蘭政策，儘管對戰爭將如何以及何時結束心存憂慮。

歐洲領導人與美國官員密切合作，以持續對莫斯科施壓，不僅協調懲罰制裁，還協調向烏克蘭運送武器。這次入侵成為北約會議的主導話題，使美國與歐洲的聯繫比冷戰以來的任何時候都更加緊密。

隨著烏克蘭持續抵抗和俄羅斯的暴行加劇，歐洲國家對莫斯科的譴責越來越嚴厲。他們不再尋求迅速停火，或像法國總統伊曼紐爾·馬克宏那樣試圖在戰爭初期將俄羅斯帶入歐洲的新安全架構。

「真的得往好處想，」巴黎戰略研究基金會副主任布魯諾·特特拉斯說。「歐洲仍然比我們大多數人六個月前預期的更加團結和有效。儘管偶爾出現分歧和緊張，歐洲有維持和增加制裁的能力和意願，這是不爭的事實。」

對於布魯塞爾研究機構歐洲政策中心的負責人法比安·祖萊格來說，這場戰爭已經給歐盟帶來了深刻的變化。這包括在制裁、軍事援助和開支以及擴張方面採取前所未有的行動，烏克蘭和喬治亞被授予候選盟國地位。美國與北約的關係有了很大改善，歐洲也向烏克蘭難民敞開了懷抱。

「人們很容易忘記這些變化有多大，」祖萊格說。

德國外交關係委員會主任岡特拉姆·沃爾夫表示，「暫時都還好——目前歐洲仍然是團結的。」他說，即使在一些最棘手的問題上，比如經濟制裁，「雖然不至於說是分歧，但也沒有太多新的行動。」

讓沃爾夫感到失望的還有，德國和法國等國家考慮到利害關係，並沒有更快地向烏克蘭運送更多武器，因為他們擔心烏克蘭的成功可能會促使俄羅斯升級戰爭並拖累北約。

從俄羅斯在烏克蘭邊境附近集結的第一次重大行動開始，美國一直與歐盟和北約密切合作，建立一個更強大的國家聯盟，準備好應對俄羅斯無端的侵略，這場侵略破壞了冷戰後的和平並且違反了聯合國憲章。

但隨著戰爭的進行，它越來越被視為一場由美國領導的與俄羅斯的鬥爭。美國在對烏克蘭的財政和軍事援助方面遠遠超過歐洲。

世界很大一部分地區一直保持沉默、漠不關心，甚至站在莫斯科一邊。全世界可能有一半的地方拒絕就俄羅斯的行為對其實施制裁，儘管這裡面中國和印度佔了很大一部分。它們都認為自己作為正在崛起的大國受到了美國主導的全球秩序的不公平約束，並認為美國和歐洲相對正在衰落。

與衝突最為接近的歐洲國家，如波蘭和波羅的海國家，一直在道德層面上提醒歐洲大陸關注俄羅斯侵略的危險。但即使在波蘭，大量的烏克蘭難民也越來越讓人感到疲倦，並且存在明顯的分歧，尤其是在能源制裁方面。匈牙利和塞爾維亞尤其與俄羅斯保持密切聯繫，並拒絕了布魯塞爾推動的制裁。

「冬天可能是揭開真相的時刻，是火刑考驗，」特特拉斯說，「經濟困難、社會影響和民粹主義勢力的反應將試圖把國內局勢歸咎於制裁——這個說法是有克里姆林宮的助推的。」

——斯蒂芬·厄蘭格