誰扼殺台語歌的可能性？談台語歌曲「上不去」的困境

圖片說明：江蕙從小開始走唱，經歷過種種人間疾苦，把台灣的當代史唱上了身。（台視提供）

台語歌曲的困境，台語的困境，與台灣民間神道的困境，是一致的：上不去。

這個上不去，是天爵意義上的雅正，不是人爵意義上的「高端大氣上檔次」。過去，台語歌曲，在刻板印象中，被認為粗鄙、低俗；本土化運動興起以後，很多人就不爽了，於是結合後現代理論和左翼思想，一方面罵國民黨，一方面翻轉了「台客」的意涵，變貶為褒，不再說粗俗，而改說庶民、草根。可是啊各位，這對台語歌的創作與消費，有什麼影響呢？

我認為這種論調的影響是很惡劣的。一方面，它讓「台客」自動取得了種族主義式的正義與正確，一方面，它將「高雅」說成是被中產階級噁爛品味壟斷的、不值得講求的東西，其潛台詞，真正的「高雅」，是要由本土主義和草根正義的價值觀決定，而不是從藝術的本質、從做人做事、從詞曲編演唱的的命意謀篇鍛字鍊句來決定。這樣一種保護主義思想，扼殺了台語歌曲的更多可能。

九十年代，最紅的台語歌手，絕大多數都是七、八十年代甚至更早就出道的那些，此外就是一個林強、一個伍佰，再之後還有金門王、李炳輝，以及一個黃妃。然而，林強出了兩張就轉往其他領域了，金、李是老一輩人，黃妃也只是歌手，真正能承先啟後的，還是只有一個伍佰。當然，還有陳明章，詞人也還有李坤城、路寒袖等等，我們文化界和樂評都很推崇，但他們紅嗎？還是曲高和寡啊。大家愛聽的，仍是先前的「浪子和酒女」那個調調啊，除此之外，再有就是《抓狂歌》開啟的政治歌曲，而其賣點也是諷刺、顛覆，不是正面建設的。


▲黑名單工作室所作，充滿諷刺與顛覆的經典專輯《抓狂歌》。

正面建設的，也有，路寒袖、詹宏達給民進黨寫的競選歌曲，然而歌詞內容是籠統的夢與希望，這樣頂多就是「載體」的程度，而不至創格立命。但是，正面建設，多像愛國歌曲，多無聊啊？還是訐譙好些，所以大家又來推崇濁水溪和閃靈。於是，台語流行歌曲，在「浪子」和「酒女」兩大傳統之後，也就是再添了一個「台獨」傳統。在其中，論者和政治自淫者的品味，又是重口味的，要 hardcore 才屌、才行、才好。這種 hardcore 的論調，往往會遮蔽別種意見，乃至影響後輩的審美與創作取向。所以你看，這二十多年來，有多少人談過詹雅雯的歌曲與歌藝？這幾年出了一個謝銘祐，他的作品很是溫柔敦厚，論者也便多只泛泛地讚一個「在地情感」就詞窮了。

九十年代初，李坤城、路寒袖一輩詞人確實作過許多更新台語歌，提高層次的嘗試，尤其是水晶唱片那張《戲夢人生》原聲帶，請路寒袖給劇中女性寫原創歌曲，那詞完全是現代詩的規格，結果呢？完全的曲高和寡，我十幾年前看到介紹就去買了，買回來聽了一遍，也覺得不對勁，就沒再聽了。我是很想聽見高雅之作的，但它必須對勁，不能太刻意。那張《戲夢人生》原聲帶在我看來也是失敗的，然而那是一種可貴的失敗，如果繼續做下去，如果評論界多加推崇，鼓勵後進，或許過兩年就會出現一些雅俗共賞而對勁的了。


▲鳳飛飛於《戲夢人生》中演唱的〈寫佇雲頂的名〉，作詞人為路寒袖。

其實幾年後也真有雅俗共賞而對勁的台語歌。江蕙一輩的唱將，許多新歌，都更具文學的意識，而且不強求某種品味，而仍是以歌手的氣質及大眾的生活出發。〈雪中紅〉歌詞就把古今、雅俗揉合得非常好。之後又有伍佰。那的確是一個美好的年代，江蕙那一輩人，從小開始走唱，經歷過種種人間疾苦，把台灣的當代史唱上了身，終於熬出頭了，不但有了財富，也有了受人真心尊敬的社會地位，豈不美哉？可是啊，這是他們那一輩。後面呢？像詹雅雯、黃妃的唱功也是很不錯的，但後輩的生活經驗，見聞過的疾苦，無論如何不能和前輩相比，是故她們的認同基礎，也就不免要有所遜色。


▲王識賢 & 陳亮吟 - 雪中紅

認同是可以捧的，認同基礎可以靠我們眾人相挺來增大，可是文藝界有多少人挺這種八十年代風格的台語歌呢？沒有啊。不是挺文夏那種更老派的，就是挺濁水溪閃靈那種硬幹的；江蕙那種，太主流了，too mainstream。 江蕙還是被喜歡被敬愛的，因為她這一輩身上有你重視的共同記憶。但你重視的既是共同記憶而不直接是詞藝與歌藝，後輩自然也就難以為繼了。

對了，還有謝金燕。如果說伍佰是浪子傳統的集大成者，謝金燕就是酒女傳統的集大成者，而且她在台語電音有極出色的表現。但是啊，大家是為什麼喜歡謝金燕呢？仍然是因為謝金燕身上有你喜聞樂見的故事和氣質啊。她前幾年又得了一次金曲獎，那次唱的是抒情，她喜極而泣說：「我終於證明了我不是只會唱電音！」如果你第一反應是想罵她「電音有什麼不好？」你就也是扼殺台語歌曲更多可能的眾人之一。


▲謝金燕：「我上次拿到這個獎是電音歌曲，我要大家記得現在拿的這個獎，這張專輯是抒情歌。我不是只會唱快歌的。」

大家或許還記得，以前台大數學系有個楊維哲教授，堅持用台語授課，為的就是打破刻板印象，拓寬台語的領域。他上數學課，把台語而不是數學，放在第一，這自然會招致物議，然而這思路其實是不錯的。我們來問個問題：科幻影集或動畫，可以用台語配音，用台語寫主題曲嗎？當然也沒什麼不可以，就是大家會不習慣、覺得奇怪，因為我們不像香港可以什麼都用粵語，我們大抵還是以國語作標準。但你如果做下去，把它做成新常態，不就可以了嗎？

然而要怎麼做呢？最近出了一個用台語改編動畫歌曲的柏慎，也是走輕鬆搞笑的路線，不作正經的文藝腔。但如果作正經的文藝腔呢？觀眾可能不喜歡，作者自己也不喜歡。為什麼不喜歡呢？品味啊！習慣啊！品味和習慣是可以改的，可以被影響的，那我們寫樂評打嘴炮的人能不能往這個方向來鼓勵呢？當然能。那有沒有呢？沒有。想不想？不想。


▲柏慎用台語改編知名動畫《數碼寶貝》的主題曲

不說科幻，改說其他的藝術或學問，也當然都可以用台語講，目前台語沒有的詞彙，造就有了。但重點不是什麼「國語有的我們也要有」這種表面的東西，而是，你有沒有把台語和台語人的思想，真真正正重新定位到立於世界文明之林的雄心。粵語人有，因為他們有一個華夏正統的認同；台語人本來也不乏華夏正統的認同，但首先因為對國民黨倒彈，而產生了「去中國化」的台獨思想，洗了一遍；同時，又有後現代思想、多元主義，把新一輩的思想吸了過去。結果，就是這些整天說著保育本土語言、復興台灣文化的傢伙，把台語歌的品味釘在了浪子、酒女和台獨三個傳統上。

九十年代，台語歌壇也有過「以國語專輯的規格製作」、「擺脫傳統台語歌的悲情印象」這些文案或口號，你現在會看到的評論，一面倒，是劣評，是自我喪失「主體性」，盲目追逐市場的表現。事實上，那個年代，甚至到現代，的確有許多進入現代都市的台語人，想要擺脫土俗的形象，想要跟上時代潮流。這種願望，如果善加引導，你是可以鼓勵他們用台語來講哲學，講藝術，談那些過去只被人用國語和英文談的東西，讓台語人真正具有那一切高貴或飽學的品質，而不是徒務虛名的。結果呢？新台語歌運動，「台客」語意翻轉，早年的粗製濫造，持續至今的悲情，一概都「就愛這一味」、「就是好」了。

圖片說明：金曲26公布最佳台語專輯時，因旁白說出：「以國語規格製作台語專輯。」而遭到非議。（翻攝自Youtube）

這也是保護主義經常產生的惡果。你希望老街區一直保留原樣，你覺得台語歌就是要這樣那樣才對味，然而人的壽命比建築短，一代新人換舊人，怎麼能不變呢？老一輩的唱功、氣口可以學，新一輩沒學好，評論者可以督促，但你有在督促嗎？一點點。音樂人的精力，多半轉向了台語和各種曲風的融合上，然則核心的台語能力弱化了，怎麼辦呢？用求新求變的論調來遮掩。樂評在此，正可多加施力，反駁那種「不要只看歌詞，多聽編曲」的論調。可是這樣的樂評很少啊。比較會有迴響的，是政治文啊。

當台語只是一種方言的時候，當民間神道只是民俗的時候，其層次止於庶民，無可厚非；但現在你既想提升其地位，那麼，先前由國語和國家來負責的 fine arts，文明論述，你就應該也要擔起來了，然而台灣這批人實在是被後現代主義害慘了，他們擔起來的方式，是最爛的一種「自動取得正義」，本土就是好。問到這些本土文化還有什麼不足？就說是中國國民黨害的；再問怎麼辦？就說打倒國民黨。

問台語可以如何高雅？常見回答兩種，一種是拿唐詩宋詞中古音還有聲調來講，我以前也信這個，學過以後才知道這只是表面；最核心的，是你操這種語言的人，要存著雅致和敬意來講話寫文章，如果有這種品格的人愈來愈多，台語自然也就會愈來愈高雅。然而，我們比較喜歡的是第二種回答：高雅有屁用？還是濁水溪公社的龐克路線比較屌，大家應該殺死正統鋼琴家，不讓任何正經的思想文化繼續統治我們，國會應該不再假掰，大家直接討論如何去從超商超市幹東西出來。這第二種回答，會直接抵消掉第一種，使之上不去。


▲濁水溪公社 - 現在的社會

所以大家看到台語歌的困境在哪裡了嗎？就在語言文化的繼往開來啊。你要在音樂上求新求變，得先把此根基固好，不然頂多是使用台語的搖滾、爵士、民謠，而算不上真正是以「台語」為招牌的台語歌曲。這條路一直都在，走的人也不少，但是，大眾的品味與記憶，還多停留在七八十年代那一輩唱將；評論界的品味與興趣，又多在政治，或者那種害人的後現代多元主義。再加上唱片產業固有的問題，衰微以後更加嚴重的脫離現實的問題，台語和台語歌曲，在這個分眾媒體的時代，大概也就只能益發小眾了。

當代文化論者喜談「想像」一詞，我們就可以問了：你對台語歌曲還能有什麼「想像」？除了浪子、酒女和台獨（或者社會運動，雖然你搞任何社運都不能不被「國民黨不倒...」的口號纏住的），你還想要有什麼想像？

我最想要的想像，是華夏正統，是兼容一切高雅與土俗，立足當代、放眼宇宙的文明氣象。這在政治上，也可起到反共保華的功效。然而這種想像的頭號大敵，就是去中國化的台獨思想。所以我敢寫這篇文章來開地圖炮，而我的主張也八成不會得到認同。希望將來能與剩下兩成，或者原來這十成之外的朋友合作，搞出一些新氣象。

（本文轉載自作者臉書，未經同意，不得任意轉載。）
----------------------------------------------------------------------
作者 胡又天

1983年生於台北，台灣大學歷史系學士、北京大學歷史系中國近現代史專業碩士、香港浸會大學人文及創作系博士候選人，從朱耀偉及周耀輝教授研究華語流行歌詞。2011年8月來到香港，創辦網上刊物《流行詞話》，關注兩岸三地時局、思潮與文風，興趣除本行的文史與歌詞外亦及於遊戲動漫。