张艺谋的反叛与回归

如果要在这个国庆档选出唯一一部必须去看的电影，那无论是看片前后，我都会选择张艺谋的《影》。

对于当代的华语电影而言，张艺谋不仅是最受瞩目与影响力的电影导演之一，他在21世纪后的作品们更是普遍受到争议。

而《影》的出现，则代表着他在如今这个阶段的导演生涯里的一次扬弃与反思，一场反叛与回归。刚刚第55届金马奖提名揭晓，它获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角等主要奖项在内的12个提名，堪称横扫。

张艺谋从不是一个能被“定性”的导演，因为他一直在做着跳脱出自己的尝试，不断地在时代与创作的语境变化中做出改变。

先按下《菊豆》、《活着》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》、《大红灯笼高高挂》等他上个世纪的电影不谈。《影》首先反叛的，就是《英雄》、《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《三枪拍案惊奇》、《长城》中这一路下来，他自己探索并形成的商业大片美学观念——靠浓烈鲜明的色彩与凸显空间大、广、深的镜头语言来对视觉产生“堆砌式”的冲击。

对于“生活中只有一件事，就是拍电影”的张艺谋而言，求变已成了常态，只是之前这些仍都是在同一条线上的创作，没有产生出更大的反差。而这也成了许多人对他的印象，似乎张艺谋的古装大片，就必是红黄蓝绿的浮夸。

《影》则全然反其道而行之，是张艺谋在这个时代拍摄的一部“半黑白片”。但缺少颜色、做减法，反而使这部电影在视觉上带来的冲击要更甚他其余的所有古装作品。

之前，看到了不少谈到它在美术风格似“山水画”的论调，但究其电影本身，不如说是更偏向于汲取书法中的“阴阳论”与舞台剧的养料。

书法中言“计白当黑”，指将字里行间的虚空（白）处，当作实画（黑）一样布置安排，虽无着墨，亦为整体布局、谋篇中的重要组成部分，利用空白与形状不同的线条运动，取得虚实相生、显隐共存的作用。

《影》以黑、白、灰为主色调，置景、衣着都严格遵守这一律条，几无出现过其他颜色。始终停不下来的大雨，就宛如张艺谋的墨滴，让色彩的存在增添了象征性。严密与留白，不仅是其在美术上所做出的选择，更被纳入到了叙事之中。

电影的另一个特点，便是运用大量的纱幔、屏风、阴阳八阵图等具有“舞台感”的空间元素，将传统的艺术形式与具有现代意味的“极简感”融为一体，在光影调度上也极力凸显阴阳两极对称的和谐与败灭，颇具想象力。

通过这些，张艺谋构造出了缥缈与扎实、传统与现代共存的影像风格。这也是首当其冲的，让《影》脱离出绝大多数古装片的美学趣味，拥有独特性的最大原因。

纵观《影》的全片，能发现它是一个跌宕起伏、拥有诸多反转却又不繁冗，节奏非常紧凑的权谋剧作。

在情节上，也许会让不少人联想到莎士比亚和热衷于翻拍莎士比亚的黑泽明，不过我倒更多地想起了张艺谋的《满城尽带黄金甲》和陆川的《王的盛宴》。《影》比之这两部，在阴翳横生的权谋舞台上，却又不失“人味”，具有更高的水准。

它总计被分为两条线索，其中牵涉出的是多组人物之间的关系与镜像对比。

（*下文涉及少部分剧透）

第一条，是邓超饰演都督子虞与其影境州。这是电影摆在最前头的一组“真身/替身”，而他们二人最终的命运逆转，也是这部作品最终的着力点：以黑观白、以白衬黑，互为表里。

如黑泽明《影子武士》中武田信玄的“影武者”，《影》中的这个核心概念同样统摄全片，成了牵一发而动全身的存在。在这段博弈里，都督子虞看似运筹帷幄、境州看似敏感软弱，但“没有真身，哪来的影子？”、“没有真身，也能有影子”，假作真时真亦假，在二者真假的关系与微妙的感情里，背叛自然而然地发生，让他们相继做出不同于往日的选择。

而正是这些错综复杂的选择，才导致了那个如过山车般不断反转的结局。一切宛如宿命的暴雨，直到最终，观众都难以辨清众人是因何种性格，掣肘住了彼此的命运，生与死在瞬间来无影、去无踪。

第二条，是主公、子虞、杨苍、杨平、青萍之间互为棋子的权谋算计。

《影》的题材取源自《三国·荆州》，但做出了完全虚拟架空式的处理，“大意失荆州”的历史故事被高强度地复杂化并象征化了。

电影一开场，便抛出了主公所面临着的内忧外患——内，是对都督子虞势力的忌惮，以及朝野中叛徒的悄然威胁；外，是杨苍、杨平父子霸占着的境州，无论是夺取还是放弃，是进军还是联盟，都不算完满的结果。

都督用影，为的是收复境州、报杨苍的一刀之仇，再顺势篡权夺位；杨苍、杨平从朝中的叛徒里得到沛国的信息，在境州驻守，以纳青萍为妾来试探沛国的下一步行动；主公表面放浪，以一代昏君的形象示人，实则在暗中看照着一切，寄望于“螳螂捕蝉、黄雀在后”。

在这暗流涌动的权谋舞台上，《影》将人心中的权力和欲望纷争直晃晃地揭了出来——每个人都是别人的棋子，操纵棋盘也不意味着自己就能逃过成为棋子的命运。

在男性主导的权力体制中，付出真情的只能是飞蛾扑火的女子，而这也成了观众进入这部电影中的情感线索——开场与收尾，笔墨都用在了孙俪饰演的小艾身上。在这段与子虞和其影境州的病态甚至畸形的三角关系里，她不仅是见证者，更是催化者。

境州本可以在完成任务后便回到故乡，但在与小艾的日常生活积淀中生了情愫，临行前的失态拥吻尽入子虞的窥视之中，直接导致后续的暗杀与背叛。小艾动情到底的单纯，所付出的一切悲悯、真心，仍被错付了。但这对于境州而言，却是他“作为自我”的人生，奏响起的第一个篇章。他终究以失去良善、变成下一个野心家为代价，开始为自己活着。

依稀记得《长城》之后，有影评人怒言“张艺谋已死”。那么可以说，《影》让他又“活回了巅峰”。

对于张艺谋而言，这是他到了68岁时的一次“变法”，在反叛与回归中继续着对自己电影生涯的探索。

这也许便是《影》这部电影最大的价值，它并不为了“正名”些什么，只是让他继续这样走下去，让观众看到一次又一次的转变与新生。