「我是個不服輸的人，等級只能上升，不能降低。」

——NHK紀錄片《行家本色》，井上雄彥自述

90年代是個神奇的年代，每個男孩子比出手指槍，想像靈丸從手指射出，對著牆壁連打，想打出雙重極限；帶著籃球，想像自己高高躍起，強力灌籃的瞬間。《灌籃高手》這本籃球聖經，就在這樣的1990年問世，於1996年完成連載，掀起了一股全亞洲的籃球風潮。

時至24年後的今日，《灌籃高手》銷量已突破1億2000萬，作者井上雄彥宣布《灌籃高手》即將以動畫電影的形式再次推出。那個青春的頂峰又再次來到我們眼前，歷歷在目。

看井上雄彥的《灌籃高手》對於讀者來說無疑是一種享受：作畫、角色心境與表情都充滿魄力。然而，井上雄彥的創作過程卻宛如一場苦行。他的思考、煩惱、與角色們無盡的對話，使得他創作時不得不放慢腳步、有時停滯不前、甚至因此戛然而止。

井上與籃球的不解之緣

「如果沒有籃球的話，我就當不成漫畫家了。」

——《日本媒體藝術100選》，井上雄彥受訪自述

井上雄彥在高中入學之後，照哥哥的建議加入籃球社。儘管他沒有籃球的天份，也不具備身材的優勢，但他對於籃球的熱愛，卻成了往後作品與人生的最佳養份。

在出道作《紫色之楓》中，就已有流川楓的出現，《喜歡紅色》則是《灌籃高手》的先行版。儘管井上明白籃球漫畫少之又少、籃球也不是日本主流運動，他的編輯也認為「籃球（作為漫畫題材）是個禁忌」——他還是畫了。

在《灌籃高手》爆紅之後，他擔任球評、感謝籃球帶給他的一切，成立「Slam Dunk獎學金」讓那些受限於經濟壓力的籃球員有了到美國逐夢的可能（這也讓人想起故事中，流川楓想到美國深造的願望、谷澤未能在日本打好基礎而破碎的美國夢）。井上的籃球夢在虛構與現實之間穿梭，進一步影響了他的作品展現。

圖片來源：灌籃高手獎學金官網

回歸內心，尋求與角色的對話

一般而言，故事（story），是指一種描述連貫性事件的文字。作者必須重視故事的伏筆、使其峰迴路轉，必須外出取材，尋找更多與故事相合的「材料」與「設定」，讓情節一一串聯。井上雄彥卻正好相反，他所謂的「取材」，多數只是去了家咖啡店，獨自一人思考故事分鏡與對白的過程。

井上在訪談中也提到，自己「對故事的發展不感興趣」。他創作時不預設故事的結局、反對讓角色做出不符合角色性格的事情。因此，所有的劇情皆不應該為了鋪排而鋪排，而是順應角色的內心，去達到最自然、也必然的展現方式：

「如果自己是櫻木的話會怎麼做呢？（我）能感受到自己與櫻木的共通之處，然後把這種感覺，慢慢注入櫻木的角色塑造。」

——井上雄彥

這或許就是為何《灌籃高手》的人物栩栩如生的最大原因。井上不是如操偶師一般去操縱自己的角色行動，而是回歸自己內心，與角色進行對話。我們感受得到櫻木的衝動、三井的悔恨、流川的傲氣——當然還有湘北全員氣力放盡，未能「稱霸全國」的缺憾。這些情緒之所以能被精準地描繪出來，正是因為井上去蕪存菁，宛如苦行僧般自問自答，尋找情緒的輪廓。

井上作畫時不修改自己已經畫上去的線，宛如從一塊原石中，試圖找到它原本該有的模樣。這樣的創作方式聽起來有些自虐，但這還只是個開端。

當31歲的井上結束《灌籃高手》的連載後，又接著連載以宮本武藏為主角的《浪人劍客》，他一反《灌籃高手》那種青春的積極樂觀，開始挑戰人性的黑暗，故事中期後不用鋼筆改用毛筆作畫、使用不熟悉的紙材、嘗試巨幅人物畫、以美術展的方式呈現宮本武藏最後的姿態。

圖片來源：《浪人劍客》

井上不斷地追求更高的境界、與角色更高度的共鳴。與其說他是漫畫家，更像是一個孤高的藝術家，角色們的快樂就是他的快樂，角色們的煩惱就是他的煩惱。

無聲勝有聲中，留下不完美的完美

井上雄彥在自傳式書籍《空白》當中提到：

我早就決定打完山王一戰就是《灌籃高手》完結的時候，因此最重要的課題就是如何讓故事更充實、讓比賽更精彩。

雖然最終話提到湘北在下一場比賽就輸了，不過這件事其實並不重要，重要的是山王一戰本身。如何讓自己的作品在這場比賽中達到巔峰才是首要關鍵。

畫《灌籃高手》的結局時，我該完成的課題很明顯，所以我絲毫不感到迷惘。

《灌籃高手》連載之初，其實更像是校園漫畫。櫻木花道是一個被女生打槍50次、討厭籃球的不良少年、加上大量的校園搞笑元素。他會加入籃球隊的原因，是因為他喜歡的女孩——赤木晴子喜歡籃球。她的一句話「你喜歡籃球嗎？」作為一句櫻木進入籃球隊的契機，到了最後卻有了完全不同的答案。

圖片來源：《灌籃高手》第1話

如果我們有機會問早期的櫻木「你喜歡籃球嗎？」這個問題，他想必會回答自己並不喜歡，他喜歡的是晴子——這是跟你我一樣的青春愛戀。

然而隨著一場場的球賽，他不自覺地愛上籃球，說自己是天才的背後，其實是因為他能忍耐枯燥的練習、反覆練習投籃、上籃、卡位、再看錄影帶反覆修正。正如同諸多重要的事情都是枯燥的，他壓抑著灌籃的衝動、青春的衝動，將之導向務實的訓練。

櫻木至此終於可以認真地面對「你喜歡籃球嗎？」這個問題，並用簡單的肯定回覆。

圖片來源：《灌籃高手》第269話

不論是《灌籃高手》或《浪人劍客》，井上追求的都不是劇情的曲折，而是主角如何達到某種境界。在籃球比賽中，這個境界被稱為「稱霸全國」；在生死決鬥中，這個境界被稱為「天下第一」。

強者是如何成為強者的？這個境界又是如何？「運動員之道」「武者之道」、「生命之道」在井上身上匯集了，它們各不相同，卻又殊途同歸。

湘北與山王一戰，幾乎可以說是井上雄彥美學的徹底展現。文字量逐漸減少，最後的幾話更是完全沒有對白、全是畫面在說故事。照常來說這是安靜的，但畫面的喧鬧依舊躍然紙上。

精彩的是，在這比賽最後的一分鐘內，讀者既感受到了所有人高漲的情緒、卻又感受到比賽節奏的短促、想慢慢欣賞每一個有魄力的畫面，但翻頁速度卻不自覺地也跟著加快、迫不急待的想知道後續如何。直到流川傳球、櫻木投球、比賽結束、兩人擊掌，那股情緒才真正宣洩出來。

圖片來源：《灌籃高手》

圖片來源：《灌籃高手》

圖片來源：《灌籃高手》第276話

這樣的畫面魄力，回到井上說的「等級只能上升，不能降低」、「不怎麼重視故事的發展」、「角色的行動必須自然、必然」，也難怪《灌籃高手》只能以這一戰作為結尾了。

就連那因為單行本銷售超過一億，為了感謝粉絲們多年支持所畫出的「《灌籃高手》最終回～10日後的故事」，井上在畫完後，也親自將它抹去——絲毫沒有眷戀。得魚忘筌，劇情對於井上來說終究只是推動角色達成自我實現的歷程，一旦達成了，這些外在的形式皆可捨去。

▼2004年12月《灌籃高手》單行本銷售超過一億，井上雄彥為回應觀眾的感謝，在廢棄校舍用粉筆在黑板上作畫，內容是灌籃高手結局10天後的故事，並進行三日展示：

若我們單純以故事發展的角度來批判，所有的讀者都明白《灌籃高手》是個不完美的作品。比如，最後湘北是如何輸球的？又是哪一隊稱霸全國呢？赤木離開後的湘北又該如何？流川楓是否完成了自己的美國籃球夢？櫻木是否能夠康復？仙道、牧、澤北等鮮明的角色......太多的後續、太多的伏筆尚未交代。但我們大可驕傲的說：「你說的那些我都明白，但那又如何呢？」

《灌籃高手》一如我們的青春，曾有過絢爛、悔恨、衝動的一面，卻又有著一部分的空白，未能填補的缺憾。但，那一瞬間的絢爛卻宛如永恆一般，依舊在我們的面前閃耀著，使我們能擁抱這樣的不完美，繼續在人生的道路前進著。

延伸閱讀

• 【漫畫話經典】人類讚歌的崛起！《JoJo的奇妙冒險》為什麼是鄉民心中的神作？

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航