【本文原發表於「第八屆華文戲劇節（澳門‧2011）」，澳門特別行政區政府文化局及澳門華文戲劇學會聯合主辦，12月14日至20日。本文濃縮改寫之後，刊登於北京《文藝報》，2012年5月18日，http://www.chinawriter.com.cn/bk/2012-05-18/62018.html。此即為濃縮版。】
I
大多數人對於吳念真的印象，是電影編劇、導演、監製、作家、廣告創意人、商品代言人，尤其是1980年代和明驥、小野等人，在中影合力推動「台灣新浪潮電影運動」，促成台灣電影的新風貌，也因票房賣座，使得台灣新電影成為1980年代的主流文化之一。
2001年，吳念真與綠光劇團首度合作，創作編導了他的第一齣舞台劇《人間條件：滿足心中缺憾的幸福快感》（2001），他在劇本中塑造了許多台味十足又性格鮮明的角色形象，觀眾對於裡頭所再現的當代台灣社會縮影，包括檳榔攤、選舉文化、政治樁腳、媒體亂象、簽賭風潮、親子代溝與管教等，都不陌生，而在刻意製造的混亂場面當中，隱隱汨汨流動著一份亟欲道謝的心願，藉此帶引出當代台灣人早已忘懷的感恩情感。由於卡司強大、氣氛輕鬆、故事感人、場面調度流暢，同時開創了吳念真與綠光劇團嶄新的一頁；在接下來的幾年裡，吳念真陸續創作了《人間條件2：她與她生命中的男人們》（2006）、《人間條件3：台北上午零時》（2007）、《人間條件4：一樣的月光》（2009），輪番巡演不斷，預計2012年將推出《人間條件5》。
II
關於「人間條件」的取名，吳念真並沒有專文或相關的言論談及，有的是每次節目冊裡「編導的話」，或者是結集成劇本出版之後的「作者序言」，在這些話語當中，他多半是講更多自己的或別人的故事，來闡釋「人間條件」。台灣的學術交流基金會執行長吳靜吉曾在《人間條件》劇本集的推薦序〈人間條件 自我解嘲──觀賞喜劇，笑開煩惱〉裡寫道：
有些人間的缺陷，可以因為個人的條件不同而獲得改變。但是，生離死別或天災人禍這些重大的問題，卻不是單靠努力即可解決。有時候，像是「好人受到誤解」，更是人禍中最大的缺憾。你我都被誤解過，也誤解過別人，而這樣的誤解如果發生在同一個故事裡，那就真的成了「人間條件」裡的「人間條件」（human condition）。而最無奈的人間條件則是生死由不得自己，壯志未酬、感恩未報就走了。（吳念真 2004：6-7）
吳靜吉所提及的human condition，一般也理解作common humanity（可以譯作「普遍人性」），在哲學、神學、社會學、心理學、人類學、演化生物學、文化研究、社會生物學等相關的學術領域中，都是基本而重要的研究主題，簡單來說，就是「做為一個人的條件」，這些條件乃由人（personal）的性格、情感、思想與行為所組構而成，具有某種普遍意義與普世價值，即人際之間（interpersonal）交往與溝通的倫理道德基礎，也就是吳念真所謂的「人間條件」。
到目前為止，吳念真所創作編導的「人間條件」系列，雖然並非連續劇式的舞台劇，系列之間的劇情與人物非但沒有關聯性與延續性，連場面調度、氛圍營造與敘事觀點等劇場藝術手法都不甚相同，但它們卻都被冠以「人間條件」系列之名，我認為若以英國馬克思主義文化批評家雷蒙‧威廉斯（Raymond Williams）於《馬克思主義與文學》（Marxism and Literature）中所提出的「情感結構」（structures of feelings）概念來理解，則可以超越系列之間的斷裂，既可以藉此讀出吳念真創作背後的情感心靈符碼，也可以藉機重拾被當代台灣社會遺忘已久的優良情感價值。
III
《人間條件：滿足心中缺憾的幸福快感》主要在描寫阿嬤為了彌補心中缺憾，藉由孫女阿美的身體還魂返回人間，以答謝當年地方中小企業家Katsu對她們一家人的莫大恩情；同時，也藉由阿嬤的短暫重返人間，一方面凸顯了這個家庭父母對兒女的打罵教育，不擅於情感的及時表達，導致親子之間的怨懟，另方面則修補了這一家三代的親情裂縫。在阿嬤對Katsu道謝，還了心中那份感激之意後，頓時，從以前Katsu經常鼓勵她的「千萬要堅強」，轉化為滿腔的幸福感，靈魂臨去之時，她一一對在場眾人說「千萬要幸福」；之所以「千萬要堅強」，是因為生活物質條件較為匱乏，但只要堅毅不拔，生活的艱難總有轉寰餘地，年輕的阿嬤也因此對Katsu有一份難以言說的感情，隨著命運的分道揚鑣，阿嬤一生帶著來不及的道謝而有所遺憾，也因此劇本設計讓她有機會重返人間，向Katsu當面道謝，圓了一輩子的心願，幸福感油然而生。這齣戲所強調的「人間條件」，不外乎是：情、義、恩。
《人間條件2：她與她生命中的男人們》藉由Yuki靈魂（又是一條未安的靈魂）的陳述與帶引，細數她這一輩子所遭逢的男人們，有1947年「二二八事件」受難身亡的四名「壯士」，有家中幫傭的長工武雄，有父親做主安排的商業利益婚配老公，以及長子、次子、孫子，這些不同生命階段所遭逢的男人們（其實還有女人們：Yuki的母親、女傭、女兒、媳婦、孫女），帶給她不同的遭受與折磨，她的生命職志就是想盡辦法維續好這個家和這間房子，而她生前力所未逮的使命，藉由房契的象徵性轉交，透過武雄，交由孫子Tony繼續傳承持守下去，主要是因為三個兒女對於這個家和這間房子，各有利益打算，成天吵吵鬧鬧，但Yuki和ABT（American Born Taiwanese）孫子Tony之間，在國語、台語、英語交替使用，以及鋼琴音樂的情感表達，他們竟然是這個家族裡面最溝通無礙的一對祖孫。從劇本的象徵意義來看，如果說Yuki生前信守的是道義，Tony所承接的則是責任（劇本最後一句台詞由武雄對Tony說：「這是責任。現在要交給你們了，未來的一切，攏愛靠你們自己決定。」），我們甚至於可以說，兒女間的吵吵鬧鬧，正影射著台灣政治社會的現況。這齣戲所強調的「人間條件」，正是：道義、承諾、責任。
《人間條件3：台北上午零時》這個故事主要描寫三個從南部到台北鐵工廠當學徒的年輕人──阿生、阿榮、阿嘉，同時喜歡上了隔壁麵攤老闆娘的外甥女阿玲，在那樣淳樸含蓄的1960年代裡，三個年輕人既覺得阿玲喜歡的一定不是自己，卻又覺得自己要有所表現，讓阿玲能夠喜歡自己。故事中所下最具戲劇性的猛藥，是令鐵工廠的老闆性侵了阿玲，導致阿榮怒殺了老闆而下獄九年；阿玲則堅持要生下小孩，但卻怕未婚生子，受人嫌話，於是與阿嘉成了法律名義上的夫妻，阿嘉也因此去做了結紮手術；阿生則持續地以阿玲的名義寫信給獄中的阿榮，給他打氣，讓阿榮一直抱著希望，直到出獄。多年後，當這些小人物再次相聚，有人事已非的惆悵，但是深鎖在內心的情感與秘密也一一打開，對錯過的情緣與人生彼此釋懷，並不約而同地將最美、最純真的回憶永遠存放在各自的心頭，認命地過活才是人生最實在的幸福。這齣戲的「人間條件」，大致包括了：青春、夢想、懷舊、平安、幸福。
《人間條件4：一樣的月光》一劇中，則符號化了美女、美真這一對「貌離，神也離」的姊妹，妹妹美真從小幾乎占盡所有優勢，學歷高，社會價值所認定的各項條件也都不錯，姊姊美女正好相反，從小替妹妹揹黑鍋、代處罰，長大後還姊兼親職地照顧妹妹，學歷不高，為了持家還經常找工作、換工作，與台中清水老家的親友也仍時有聯繫，如此二元對比強烈的角色，卻必須因為「姊妹」這一層血緣關係而硬被牽連在一起。劇中時而響起的主題曲──蘇芮所演唱的〈一樣的月光〉──所勾起的年代感（1980年代初期），一方面交代了兩姊妹的成長年代，另方面也交代了台灣社會經濟進入城市化發展，並導致人際關係與價值取向轉變為勢利與冷漠的時代背景。劇本對於知識分子的傲慢（美女），以及感情無聲的勒索（美真），均提出了強烈的控訴。這齣戲的「人間條件」，則多了幾分殘酷的批判：傲慢、無知、冷漠。
如果將上述的「人間條件」一字排開：「情、義、恩、道義、承諾、責任、青春、夢想、懷舊、平安、幸福、傲慢、無知、冷漠」，從《人間條件1》到《人間條件4》，黑暗、沉重、殘酷、嚴肅、自省的元素愈來愈多，對此，吳念真在《人間條件4》的節目冊裡頭說：
或許它[按：《人間4》]會違背你的期待，因為它少了溫暖，而多了殘酷。不過話說回來，自省不如殘酷，那一樣是知識分子的通病──找個理由原諒自己的傲慢和無知。而我寧願相信，能殘酷自省的時候，殘酷的另一面就是自信，一如自覺成功的人才敢標榜過去的卑微和貧窮。
這些人間條件，對我而言，可以再更精練成一個核心價值：「情義」，人間有情有義，信守承諾，知恩圖報，歡喜做，甘願受，這是台灣文化維繫社會倫理秩序固有的情感結構；而四齣戲的角色人物中，無論是哪一種類型，也無論其遭遇或命運如何，大抵都在追求一種「平安就是福」的生活感受，這同時也是現今台灣社會許多人的生活渴望。
IV
然而，不管是忘了還是不知，很重要的是，這些情感結構都牽涉到「教育」（情感教育）。倘若我們稍微注意一下，在這個系列裡，吳念真透過戲劇故事與人物所要表達的教育概念，都不是讀書人、知識分子所以為的那一套機制，而是上一輩（尤其是成長於日治時期的世代，其實也就是吳念真的父執輩）的身教與言教，他們通常學歷不高，但是卻能將這些優良的品德質素涵化於生活教育當中，在親子管教、祖孫情誼、手足情深（諷刺地是，在戲裡卻通常是「情淺」）、族群融合的過程裡，一代一代地傳承下去，其戲之所以感人肺腑，多半就在這些情感糾葛的橋段裡。
這些人物、這些情感、這些故事，吳念真並沒有將它們架空來描寫，而是將其置放在台灣歷史的時空脈絡中，從日治時期，到二二八事件，到1960年代，一直到我們所處的現當代，我們甚至看到了這中間所經歷的三個世代，在情感、價值觀、言行舉止的表達上，因著時代的變革與演進，而漸漸淡薄與扭曲。吳念真曾說他是不碰政治的，政治在整個「人間條件」系列當中，除了當作時代變遷的大背景之外，最常出現的樣貌就是鬧劇化與虛假化，每每在演出的當下，都不乏將政治人物與政治事件拿到戲裡冷嘲熱諷一番，讓觀眾可以在看戲時出一口悶氣。
不管人間的條件究竟是情，是義，還是愛，這其中的故事是說不完的，因為沒有任何兩個人的人生故事是一模一樣的，我們期待再看到、聽到「這些人」的「那些事」！
引用書目
Williams, Raymond. Marxism and Literature. London: Oxford UP, 1977.
于善祿。〈評綠光劇團《人間條件3──台北上午零時》〉。LULUSHARP網站http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlu/post/1300757456。
于善祿。〈評綠光劇團《人間條件四：一樣的月光》〉。LULUSHARP網站http://mypaper.pchome.com.tw/yushanlu/post/1313448601。
吳念真。《人間條件》。台北：圓神，2004。
吳念真。《人間條件2：她與她生命中的男人們》。台北：圓神，2007。
吳念真。《人間條件3：台北上午零時》。台北：圓神，2008。
吳念真。《人間條件4：一樣的月光》。未出版。
吳念真。《台灣念真情》。台北：麥田，2002。
吳念真。《台灣念真情之這些地方這些人》。台北：麥田，1998。
吳念真。《台灣念真情之尋找台灣角落》。台北：麥田，2006。
吳念真。《這些人，那些事》。台北：圓神，2010。
李立亨。〈留戀人間，再看一眼〉。收錄於吳念真著《人間條件》。台北：圓神，2004。
綠光劇團。「人間條件2：她與她生命中的男人們」節目冊。台北：綠光劇團，2007。
綠光劇團。「人間條件4：一樣的月光」節目冊。台北：綠光劇團，2009。
綠光劇團。「吳念真國民戲劇人間條件創紀錄連演」節目冊。台北：綠光劇團，2011。
文章定位：
