亞利桑那州小鎮里歐韋德山麓，乍看有如沙漠中的綠洲，大房子帶游泳池的住宅寬敞舒適。但除非自家有水井，其餘500戶家庭用水，都要靠這台2萬2000公升的大水車，定期把地下儲水槽加滿。
美國西南部歷經20年乾旱，各地水情嚴峻。隔壁城市斯考特戴爾，今（2023）年起切斷對里歐韋德山麓供水，不賣了；大水車只能跑到更遠的地方買水，成本翻了一倍，水源更不穩定。
運水車業者霍紐爾表示，「這樣下去，3月底水就會不夠了。到時溫度開始上升，用水量增加，問題會很嚴重。我通常每加侖收費4到5分錢，現在要收11分錢（約台幣10元）。我甚至還不知道這樣漲得夠不夠，所以客戶會接到嚇死人的帳單。」
當地居民沃克夫婦的家，花園裡有壯觀的巨型仙人掌，遠方有沙漠岩石山脈美景，宅邸非常舒適，就是缺水。
今年隔壁城市斷水後，所有大型容器都出動接雨水，用來沖馬桶，好幾天才能快速洗一次戰鬥澡，不能洗碗，吃飯全改用拋棄式的紙盤塑膠餐具。因應暴漲的用水成本，其他住戶也能省就省。
溫蒂沃克說：「當我們重新獲得水源時，我們每月的用水費用，可能上看1000到1200美元（約合台幣3萬多）。」
里歐韋德山麓居民彼得森表示，「我的游泳池裡有8500加侖的水，我決定不放空它，這樣在需要的時候還能沖馬桶。」
從洛磯山脈發源的科羅拉多河，是包括亞利桑那州在內，7個州、4000萬人口的主要水源生命線，各州根據一項百年前的協議分配用水量。
但因為氣候變遷，降雨跟降雪都大減，區域乾旱已經長達20年，達到1200年來最乾的程度。
聯邦政府要求西南各州減少四分之一用水，斯考茲戴爾當局為了確保自己市民權益，直接切斷里歐韋德山麓供水，指責他們開發過度、用水揮霍，要求當地重新規劃。
無奈的是，建商就能找到法令漏洞，規避限水永續原則，繼續在沙漠地區開發。附近居民豎起標語，寫著買家當心當地沒有水，希望看屋的人不要被美景假象蒙蔽。
里歐韋德山麓居民柴德瑞斯表示，「沙漠中的裝飾性草坪、游泳池、高爾夫球場等問題。我是說，這清單很長，但我們必須理解，沙漠裡或許真不該有這類東西。」
今年初以來，美國西部出現幾波大氣河流，帶來豪雨暴雪的極端天候，為長年旱象稍微解渴；但處在歷史低點的地下水與水庫蓄水量，還需要更多灌注才能恢復。
州政府與縣府雖然介入協調里歐韋德山麓與鄰居的用水糾紛，但情況陷入膠著。可以預見的是，這個沙漠社區無法再回到過去用水無憂的日子。
86歲的德國移民羅伊，在當地買了附有水井的牧場，養了50匹馬。只要地下水還在，就不擔心馬兒沒水喝；怕的是未來會被迫分享水源，共同承擔過度開發的後果。
