漫步時間的溝渠:哈瑪星沉沒的濱線
我們想讓你知道的是
地圖上的哈瑪星,看來約是一個小小的三角型,看來如同翹起的唇角,吐露船隻漁貨、糖、鹽、人類。
到達西子灣捷運站的時候,是個高雄難得的雨天,雨已經下了多天,卻絲毫沒有減緩的趨勢。
和晴天有所不同,捷運站外少了點喧囂和計程車,多了一些打傘的遊客,時間還早,決定先進會社等雨停,雨壟罩了這九十幾年的木造老房子,九重葛散了一地,木格窗外透入的光線稀薄,室內陰暗,屋外的院子屋簷,睡了兩隻貓,停止流動的時間。
與顧店的友人聊了一輪,講一下貓的壞話,說牠們每日每日換地方曬太陽、不事生產。並交換了哈瑪星的些許大小事。雨仍沒有停止,只好出門踏踏雨中濱線。
哈瑪星,日語はません,Hamasen,當地人以臺語暱稱(Ha-ma-seng),現在泛指鼓山區南六里,日語名Hamasen意為:濱線,海濱的鐵路。地圖上的哈瑪星,看來約是一個小小的三角型,看來如同翹起的唇角,吐露船隻漁貨、糖、鹽、人類。從捷運站走到渡船頭的距離,大約就跨越了哈瑪星,需時二十分鐘,區域內共有兩個船渠、一個藏起來漁市場、一個人來人往的渡船頭。
繞過街廓,通往新濱碼頭的路上,留存濱線的些許痕跡,黑黃的平交道柵欄,隔開了兩旁鐵道,平交道柵欄爬了一些火龍果,夜晚散步曾遇過那似曇花的火紅,大朵似臉盆。過了平交道,右轉是新濱碼頭,有軍艦停泊,偶爾架起紅色的氣球門,歡迎海軍的懇親親友;左轉出入的臺華輪,載來一船一船的澎湖人。
三十出頭的朋友,曾經指著新濱街廓上的房子說:「那裏是我爸爸上岸的時候,第一個落腳的地方。」
他的爸爸是澎湖人,年輕時跟著朋友移居臺灣,第一夜就落腳在街廓的旅館,旅館便宜,專門提供給短居港口的工人、漁工、或者移民,在黑瓦與雨淋板之內,擁擠黑暗的大通鋪,暫度一眠。
左側的平交道,除了台華輪,還有粉紅色磁磚構築的高雄海關大樓,大片扇型的鐵道被平坦柏油路切斷,假日的時候會停滿各色遊覽車,成群的陸客跟著旗子晃蕩進哈瑪星,海關大樓與平交道間還存著一小片鐵軌,雜草成群,還停滿機車,這片鐵軌再也等不到火車。
將這裡當做濱線與縱貫線的交點,若要繼續前進,要繞過民宅和停車場,回頭從濱海一路向前走。經過三角窗邊的萬全肉圓,第一代萬全的老闆曾是碼頭工人,因為不合理的薪水,決心改途跟岳父學做肉圓,每次吃都是安安穩穩的好味道。雨中仍有食客,對面的黑色水泥建築,藍色大門圈起圓圈,寫了:「碼」,這曾是臺灣碼頭株式會社的使用地,現在已經改為黑狗食堂,幾個大學生,在黑狗食堂前等雨停,藍色大門前,他們穿著白襯衫、格紋窄褲,其中一個帶著高聳的黑色大禮帽,一看就知道是遊客。
穿過文龍宮的拱門,車聲和人聲像被封上了蓋子,停車場、籃球場、紅色的小廟,覆蓋在濱線上,製冰廠的氣味被雨聲遮蓋微微彌漫,一旁灰色高聳的建築則是臺灣倉庫株式會社的舊址,門窗都被封起,似已沒有出入。紅色的澎湖廟文龍宮,座落在另一側,兩旁是密集的民宅,一旁的屋簷聚集了整群的男人,眼神有點緊戒,雨中午後的港邊大約是玩骰子的好時光。
拐個彎繞到二船渠,哈瑪星人所說的「內溝仔」,曾經漁船成群,在這條藏在裡面的大水溝旁裝卸魚貨。現在,船只停了兩艘,房子交雜,鹹鹹海味襲來,朋友說:「像來到澎湖。」她指的大概是安靜而日常的漁港風景。內溝仔的另一邊是海軍的新濱碼頭,黃昏時會有人穿著小短褲慢跑。
停泊的船在眼前晃動,港邊的小亭子,椅子都收的好好的,除了雨聲,其他都沉默。內溝仔的終點本應該通往魚市場,但早被鐵皮封死。到底前必須先拐個彎,穿過民宅的前院、後院、門前,這一區日治時期漁市場的宿舍,舊居著在漁市場工作的單身漢,舊居的日人離開,戰後澎湖、臺南沿海的移民,在魚市場工作。現在他們的後代,更多在渡船口前賣冰,幾條小巷彎彎曲曲,都通往一間賣著水果冰或黑輪的店面,穿過那些門,除了門口閒散的阿嬤,還會遇到一間小廟,一旁是民居間的公廁,以及鼓山漁市場的背面。
鼓山漁市場,1928年完工,為高雄首座現代化漁港,設置漁市場、漁貨拍賣場、漁貨倉庫、等,戰後稱為「鼓山漁港」,1937年起,臺灣遠洋漁業成為主力,港口周邊絡繹不絕,第一船渠與第二船渠,每日出入繁忙,船渠旁小型船隻修護業者林立、臨海一路上銀行、報關行處處,四海一家逗留即將出海的阿美族人、排灣族人,臨海二路上的柯外科負責割去漁民的盲腸,船隻收穫的魚肚款,則成為代天宮建廟基金。
現在,要尋找漁市場需要點敏銳,渡船頭的正門幾公尺,便利商店與屈臣氏中間,掛著停車場的招牌,漁市場的正面被鐵皮遮蓋的結實。那是漁市場的入口,沒有魚,只有車。還看的見小小的製冰廠,幾個掛著招牌的門,那便是濱線的終點了。
回到捷運站,鐵道故事館前的鐵道園區,這裡一片開闊,沒有濱線的曲曲折折,陸客團被遊覽車放在門口。導遊在停著火車的鐵棚下大吼:「這裡不會弄得濕濕的,要上廁所的往那邊。」人聲在鐵皮下轟隆隆的盤旋。
等公車的時候,有個女生問我:「哈瑪星有甚麼好逛嗎?」
我答:「有海之冰,接著就可以搭船去旗津了。」
他回道:「那真的沒有甚麼好逛的。」
今天,雨太大了,整個城市浸在水裡,濱線沉在安靜裡。
責任編輯:曾傑
核稿編輯:楊之瑜
Tags:
語言不是科目而是工具!雙語教育被低估的環節,正是英國文化協會打造「有效學習系統」的關鍵
我們想讓你知道的是
英文好卻不敢說?臺灣教育系統培養學生從小學英語,但「寫作」與「口說」卻是臺灣人學英語的硬傷。而英國文化協會藉由與當地教育者合作打造適合的測驗評量形式,以建立有效的英語學習系統,讓學習真正發生在學生的主動性上。
2030 雙語政策持續在臺推動,仍面臨缺少英語環境、程度不一、師資不全等挑戰。然而這些挑戰,並不代表雙語政策「不對」,相反地,這些例子都在在顯示,教育必須根據使用者經驗來進行滾動式修正,雙語教學必須切合學生需求,根據學生的表現進行調整。
正因教育是以「使用者」為中心,建立一套學習系統就顯得相當關鍵,教學內容與方式才能因應學生學習情況而調整。長期耕耘英語教學的英國文化協會(British Council),便以學生為主體,強化學習系統中的「評量」,在世界各地推動與在地有連結的的英語學習方式,更重要的是整合適切的系統,以驅動學生自主學習。英國文化協會相信,學習效果與學習者的動機息息相關,而合宜的評量設計則是其中促動學習效果的關鍵要素,更有可能是改變的出發點。
破除「學科」迷思,語言必須是可以活用的工具
英國文化協會處長羅瑞福(Ralph Rogers)表示,協會針對臺灣學生英語學習狀況進行調查,觀察到學生學習英語的動機,多是為了接觸娛樂文化,例如看電影、破關電玩遊戲,或是為了聽懂流行歌曲到底在唱什麼。這樣的動機,讓學英語不再只是為了考試拿高分,而是對生活有助益,能夠促進理解與溝通的技能。
「其實臺灣人的英文水準很高,尤其在聽、讀,但相對的,寫跟說的能力卻有很大的落差」羅瑞福分享,「英語是一種技能,不是一門記憶性的科目。只有你學會了如何表達,才能探索更多的可能性。」因此如何將語言當做一種能力主動來培養,是提升臺灣人英語能力的重點。
來臺參加 2024 雙語教育國際研討會的教育學者貝瑞·奧蘇利文(Barry O’Sullivan),也分享自己過去學習外語的經驗,當教學方式將語言用「死掉的語言」來對待,僅是對著教材照本宣科,學生是無法真正使用這項語言的。貝瑞笑稱自己曾經學了三年法文,卻沒辦法自己到咖啡館點一杯咖啡。然而,當語言的使用真實地展現在眼前,像是娛樂興趣或是就業需求,學生就會將外語視為有價值的工具,進而激發學習動機。
以學生為主體,藉由「評量」優化教材與教法
貝瑞長年實證研究學習系統(Learning System),他以三角形來描述系統的運作方式,三個端點分別是課程、教學以及評量,三者相互連結。「學生與教師是身處中心,被這三者環繞。」貝瑞解釋,當教育系統要進行變革時,需要仔細探討要有哪些課程、老師應該使用哪一套教學方法、適當的評量工具是什麼。
「但是,除非學生想學習你教的東西,且老師也具備動力與所需的技能,否則這一切都會失敗。」
至於要如何凝聚學生與教師的動力,創造有效的教與學?貝瑞建議從「評量」作為切入點。評量不該淪為分數的較勁,而是學生與教師都能透過評量,了解學習的狀況與應該加強的部分。過去,臺灣人在學習的過程中,時常是一試定終身,以考試成績導向為主的學習。但要擺脫成績的束縛,真正的學習到知識與技能,必須透過系統性的規劃,讓學生在收到反饋後,能夠有調整的空間與能量,在學習的道路上繼續進步。
在地使用者參與!日本大學生直接參與考題設計
除了建立有效的學習系統,語言教學最特殊之處,就是必須「在地化」。羅瑞福處長直言:「舉例來說,我們不能把一個在美國運作得非常好的教育體系,直接移植到臺灣,因為臺灣和美國的文化是不同的。在地化是所有學習系統成功的關鍵。」
為瞭解「在地化」,可以借鑒日本的案例。英國文化協會與東京外國語大學合作推出「BCT-S 口說測驗」,學生在接受初版測驗後,分為多個小組,以競賽的方式去提案如何修改測驗,學生的想法真的改變了考題設計,並成為測驗最終版推出。回憶這次經驗,貝瑞舉例,原先有一題使用了公車站的圖片,由於圖片是出自於愛爾蘭的公車站,與日本的生活經驗有極大的落差,導致學生無法立刻認知到這是公車站,造成測驗上的失準。透過學生的回饋,貝瑞的團隊將評量修正以符合當地情況。考題設計有了受測者的加入,不僅符合當地脈絡解決測驗失準的疑慮,學生參與式出題,也優化了評量系統設計的盲區,加入了當地使用者認為的重要題目,讓評量結果更符合學校與學生需求。
英國文化協會也與東京都教育委員會合作,以 Aptis 普斯的評量方式作為基礎架構,結合東京當地的教育工作者,針對國中不同年級建立一套具有系統性的英語口說測驗。實際運作的方式為,國一的學生做完測驗後,到了二年級再度進行測驗;不同測驗之間具有連貫性,一年級的學生收到測後報告,可以調整個人的學習方式,到了下一年度能夠透過測驗檢視學習成效。值得注意的是,在做完測驗後學生不會得到「分數」,而是得到一份回饋報告,了解自身的強弱點。到了三年級,這項口說表現測驗才會成為升學的判準,決定未來的升學去向。
此外,生活化、遊戲化的考題設計,也讓東京的學生覺得測驗是有趣的、真實生活中會用到的,進而激發學習動力。東京都中學的案例證明了,藉由評量去影響課程與教學內容,促使學習系統的大三角能夠適切地圍繞著學生與教師來運作。
臺灣的多語言環境,有利於學習第三第四語言
至於在臺灣進行雙語教育,有什麼是需要特別注意的?羅瑞福觀察到,臺灣的常民語言就包含國語、閩南語、客家話,還有各族的原住民語,學生在家庭以及求學過程中,本來就會接觸到多語。這樣的環境有利於學生學習英語,甚至第三、第四種語言,於是重點仍要回到建立強大的學習動機,讓雙語這件事是有價值的、讓人有動力去努力的。
他也表示,臺灣的教育部及教育工作者,一定是最了解當地的教育運作體系,在臺灣良好的多語環境中,英國文化協會作為支持性的角色,基於過去約 90 年在其他國家推動英語教育的經驗,引進學習系統三角,配合臺灣教育工作者的專業意見,讓臺灣學生可以更主動的去學習英語「技能」,並透過評量系統看見分數以外的學習價值,讓語言學習不再是被動的「一門科目」,而是對自身有益,能夠主動積極學習的「一項技能」,以達到真正的學習效益,讓學生能透過英文成就自己的未來。