我是廣告 請繼續往下閱讀
一出手就是好球，外界多知道李遠哲熱愛網球，但年少時日治時期棒球正風行，現在的院士當年還是個二壘手。投球還能更快更遠，這是年少熱血未退，但他說，「很多事情就跟打棒球一樣，我用棒球看這個世界。」這是科學家由小見大的人生哲學。
世界運行就跟賽局一樣有編制、有規則，但也有出其不意的逆轉與突發驚奇。李遠哲出生於1936年，當年還是大日本帝國屬地，未料賽局突然逆轉，太平洋戰爭爆發美軍空襲台灣，李遠哲求學被迫中斷，躲到山上避難三年，「我在山上學到四季更迭、生物知識、務農抓魚，其中兩年是我人生中最快樂的時光。」
中學時因為生了一場病，李遠哲看居里夫人傳記度過病榻前的日子，居里夫人一生中獲得兩次諾貝爾獎，閱讀居里夫人的人生無疑給自己設了很高的門檻，「你不得不尊敬科學家，科學家可以做很多事，甚至比大自然做得更好，我因此喜歡上科學。」
「我看到科學家的生活有多美好，但必需有很高的耐心和決心。」棒球少年想當科學家，但李遠哲卻說上學的意義對他來說不大，因為學校內容跟真正想學的是兩回事，「我想當傑出科學家、跟有理想的人合作，追求平等和平的世界。」
高中保送台大，李遠哲早早就當了學霸，要解開高中數學公式很簡單，但他說最大的疑惑是生命本身，考上台大後他仍不停向自己提問、試著了解更多事，他求知若渴，除了讀書又參加大學球隊、繪畫社，常將自己逼到筋疲力竭。李遠哲說，那時的他生活忙碌，甚至到半夜都無法就寢，「我不是生病，只是覺得沒有精力。」老師為此放了他一個月長假。
▲李遠哲曾多次代表台灣參加APEC亞太經濟合作會議。（圖／美聯社）打球想贏、玩音樂想玩出名堂，李遠哲大學時跟著做實驗、書也沒少讀，但人生還是精疲力竭，「我每天坐在家想這個世界到底有什麼意義，那時候我真正想到一件事，我一定要覺醒。」就像靈光乍現，在某一天意識到人生中有很多的限制跟牽絆。
「我們不是自由的人，你想跟別人一致嗎？別人認為你應該做的事不見得是你要的，這是我覺醒的時刻，我希望真正成為自主的個體，過上有意義的生活。」
那個年代大學生格外稀奇珍貴，被社會捧在手心，但台大畢業、學會所有學科真能成為頂尖科學家？李遠哲說：「不見得。」
「成為科學家」李遠哲無意間提到了好幾次，科學家是當年的人生目標，像是咒語不停縈繞在耳際，變成一種無形的督促，「我跟教授討論，開始知道自己要什麼，我讀俄羅斯和德國的相關著作，課程上什麼我不在意。」他笑說，這是「好科學家」的態度。
李遠哲回憶，當年初到柏克萊大學，師承化學反應大師Bruce Mahan，問Mahan教授如何開始，卻只得到自己的學位自己讀這種回覆，「他（Bruce Mahan）會來實驗室看我，問我有什麼新鮮事、下一步怎麼做，他只點頭不給意見，每次他到實驗室我還比較像教授。我覺得不對勁，我來頂尖大學卻在教教授做什麼，過兩年他只告訴我，夠了、可以寫論文了。」
當了兩年學生某天突然被一腳踢出門，李遠哲坦言當下很不開心，「但他告訴我，這兩年來表現得很好，知道下一步怎麼做，這就是科學應該做的。」
▲前中研院院長李遠哲5日出席2018亞太科學中心協會年會開幕時暢談環境議題。（圖／記者許維寧攝，2018.09.05）當年李遠哲找Mahan問問題，得到的回覆都是「如果我知道，我早就做了。」Mahan的知識已推進到世界的前緣，問題已知但無解，研究的貢獻就是將世界的進程再往前推進，哪怕只是一點點。
1967年，李遠哲赴哈佛大學在赫施巴赫（Dudley R. Herschbach）門下做原子分子束博士後研究，分子束測量不易，為了將世界再往前推進，他從畫機械圖、組裝部件開始，花一年獨自學習製作機器，才發現做研究的熱血終歸不像棒球賽這麼洋溢，是一種孤單的修煉。
「實驗室本來有機械工程師，之後反而因為教我而沒了工作。」
當時世界上有十個頂尖團隊在研究分子繞射，每個團隊都想求突破，但十個團隊邏輯相似，研究沒有進展都歸咎於探測器效率不佳。若要說李遠哲當年是否掌握了什麼祕訣，他認為，只是換了一個方式思考。
太專業的術語大家聽不懂，他腦筋轉得快，打了個簡單的比方，「想在都市看星星，但光害很多，如果想看得清楚，機器敏感度增加一百倍也沒用。最有用的是讓電力公司關掉都市的燈，減少光害。觀察不到以為是機器效率不好，其實是背景噪音太多，這就是我的方法。」
用李遠哲的說法就是除掉「背景噪音」，只要提升真空度，計算的分子束就會變得更精準，「加州理工學院的學者做這個實驗十年沒成功，他說，你想一年內做完根本癡人說夢，我不好意思跟他講你做法不對，浪費了十年。」創造力十足，赫施巴赫為此稱他為「化學界的莫札特」。
▲李遠哲於2004年代表台灣參加亞太經濟合作會議與智利總統 Ricardo Lagos（右）同台。（圖／美聯社）交叉分子束實驗裝置成為李遠哲當年獲得諾貝爾化學獎的關鍵。他得了獎、聲名大噪，全世界實驗室搶著網羅，更有接不完的演講。大家都想聽他的見解，有一次到了米蘭，台下卻開始問他料理烹飪，「我因為化學得諾貝爾獎，我懂的是化學反應程序，米蘭市長也期待我去談烹飪的化學討論。」
談起吃，李遠哲說因為工作時間太長，比較少和家人相處，如果要說何謂美食，那就是太太的手藝。1994年返台接任中研院院長，創辦原子與分子科學研究所，他隨即又負責教改，而這次返台，他則暢談環保理念與世代隔閡，建議台灣政府脫離歐美發展模式，給下個世代保障，「一小時太陽能足夠讓人類使用一年。」年過八十，他做足功課，又向政府踢館，數據會說話，依舊是實事求是的科學精神。
李遠哲的生活忙到停不下來，用現代觀念來說是個「斜槓老年」。他對世界的貢獻毋庸置疑，但人生步入晚年，外界總揶揄他時日不多，但他能做的就是在推進世界之後，繼續於遲暮之年推進自己的人生。
